Capítulo 29

La certeza de que todo lo que había vivido ya había ocurrido antes no llegó como una revelación limpia, de esas que parecen reorganizar de golpe el caos y concederle a la mente la comodidad provisional de una explicación definitiva, sino como un derrumbe lento y casi silencioso que fue produciéndose a medida que dejaba de mirar cada prueba por separado y empezaba a observar la forma general que dibujaban todas juntas, porque durante demasiado tiempo había estado leyendo los diarios como si fueran confesiones aisladas, las fotografías como si fueran pruebas de una visita anterior, las grabaciones como si fueran restos de una conversación enterrada en la memoria y el manuscrito como si fuera una novela en proceso de construcción, cuando en realidad ninguno de esos materiales estaba funcionando de ese modo, sino como parte de un mismo sistema de conservación que no tenía nada de creativo y sí mucho de repetitivo, de mecánico y de desesperado, como si cada documento, cada archivo y cada cuaderno hubieran sido colocados allí no para contar algo nuevo, sino para devolverme una y otra vez al mismo lugar donde ya había estado y del que, por razones que todavía no conseguía abarcar del todo, había salido sin conservar el recuerdo completo.

Me quedé mucho tiempo sentada frente al escritorio, con los diarios abiertos, las fotografías dispersas y el portátil mostrando páginas del manuscrito que ya no podía leer de la misma forma, porque cada frase, cada escena y cada pequeño detalle doméstico que antes me había parecido una invención progresiva empezaba a adquirir el aspecto de una repetición cuidadosamente fijada, como si la novela no avanzara hacia una trama, sino que recogiera con una fidelidad casi cruel una experiencia anterior que había sido vivida, olvidada y luego recuperada por medio de la escritura.

Ya no había en ello nada parecido al suspense que me había sostenido durante semanas, ni siquiera la ilusión de una casa que escondía una presencia propia, porque lo que se imponía ahora era una estructura mucho más inquietante y mucho más íntima, una estructura de retorno en la que cada objeto, cada llamada, cada puerta y cada hueco de memoria parecían responder a una secuencia previa que yo no había sabido reconocer mientras la estaba recorriendo de nuevo.

La lluvia seguía golpeando los cristales con la misma paciencia de siempre, y sin embargo el sonido ya no me parecía un fondo atmosférico sino la respiración de una habitación cerrada que llevaba demasiado tiempo funcionando como archivo, como depósito y como escenario de algo que no estaba ocurriendo por primera vez.

Fue entonces cuando entendí, con una claridad tan incómoda que casi me obligó a apartar la vista de la pantalla, que la novela no estaba prediciendo nada, ni anticipando mis gestos, ni construyendo una ficción que se alimentara de mi ansiedad presente, sino registrando una experiencia previa con la precisión de quien sabe que lo que está fijando en el papel no nace de la imaginación sino de la necesidad de conservar aquello que de otro modo se perdería.

La diferencia entre una cosa y otra era enorme, aunque durante semanas me hubiera permitido reducirla a una cuestión de estilo o de apariencia, porque una novela puede parecer profética cuando coincide con los hechos posteriores, pero un registro no predice, simplemente conserva, y aquello que yo había estado leyendo con el desconcierto de quien cree asistir a una forma extraña de anticipación era, en realidad, una transcripción de algo ya ocurrido, una versión escrita de una secuencia que se había vivido antes y que ahora regresaba desordenada, fragmentada y reordenada bajo el impulso de una memoria incapaz de sostenerla entera por sí sola.

Me resultó difícil aceptar esa conclusión porque alteraba de raíz el sentido de todo lo anterior, pero a la vez era tan coherente con los diarios, con las fotografías, con las grabaciones y con la forma misma en que yo había empezado a leer el manuscrito, que oponerle resistencia ya no parecía un acto de prudencia sino una forma de ceguera.

Volví a pasar las páginas con una concentración nueva, menos emocional y más cruel, y vi con una nitidez insoportable que la protagonista de la novela no estaba descubriendo una casa misteriosa ni avanzando hacia una amenaza desconocida, sino intentando fijar por escrito una experiencia que ya había vivido, una experiencia que se repetía con variaciones tan pequeñas que solo podían advertirse cuando una se detenía a comparar las versiones entre sí, y fue precisamente en esa comparación donde comprendí que el manuscrito era más parecido a un informe que a una obra de ficción, más cercano a una suerte de expediente íntimo que a una novela en sentido estricto.

Había escenas que antes había leído como si abrieran una posibilidad futura y que ahora, releídas a la luz de los diarios, no hacían más que describir una realidad ya atravesada, ya sentida y ya parcialmente borrada, de modo que la casa, las llamadas, la puerta negra, el pasillo, la habitación vacía, el cansancio, la ansiedad, la necesidad de controlar el entorno, todo aquello dejaba de funcionar como una secuencia narrativa para convertirse en una serie de hitos de una experiencia anterior que la escritura estaba intentando fijar antes de que se evaporara por completo.

No estaba creando una historia, ni siquiera estaba improvisando sobre mis síntomas; estaba copiando con una disciplina casi obsesiva algo que mi memoria no se había llevado consigo del todo pero que tampoco había sabido conservar en su forma original.

Pasé luego a los diarios con una inquietud cada vez más precisa, porque las entradas no tenían la espontaneidad de una voz que se deja ir, sino la exactitud de una mente que registra para no perder, y esa cualidad empezaba a parecerme la verdadera clave de todo lo demás, ya que los cuadernos no hablaban de lo que quizá iba a ocurrir, sino de lo que ya estaba ocurriendo en la vida de una mujer que sospechaba, con creciente desesperación, que no podía confiar en la continuidad de su propio recuerdo.

Las frases repetidas, las notas sobre el insomnio, las referencias a las llamadas, las menciones a una casa conocida y extraña al mismo tiempo, las observaciones sobre la dificultad para saber si una experiencia había sucedido realmente o si estaba siendo reconstruida después, todo ello componía una topografía de la repetición más que del presentimiento, una cartografía de la conservación más que de la intuición.

Y cuanto más clara se volvía esa interpretación, más se desmoronaba la hipótesis que durante un tiempo había parecido salvarme, la de que estaba atravesando una crisis psicológica aislada en el presente, porque lo que los textos sugerían no era un comienzo, ni siquiera un punto de ruptura reciente, sino una secuencia más antigua que había quedado enterrada y que ahora regresaba no como novedad, sino como eco.

Miré entonces las fotografías con una atención más dura que la que les había concedido hasta ese momento, y en ellas vi ya no solo una visita anterior a la casa, sino una repetición casi coreográfica de gestos y posturas que parecían haber sido fijados para que pudieran recuperarse más tarde, como si cada imagen hubiese sido tomada no para inmortalizar una estancia, sino para dejar constancia visual de que esa estancia había ocurrido y debía volver a ser reconocida cuando la mente, inevitablemente, comenzara a fallar.

Yo aparecía allí, sí, y aparecía varias veces, con una naturalidad que ahora me resultaba más triste que inquietante, porque no estaba contemplando la huella de una aparición extraña sino la de una mujer que ya había pasado por ese mismo lugar con la intención, quizá, de documentar lo que entonces todavía conseguía entender.

Y si estaba allí varias veces, si los diarios lo confirmaban y si el manuscrito lo reescribía en clave literaria, entonces la realidad que había vivido en la casa no solo se había repetido, sino que había sido registrada antes y después de cada ciclo con el cuidado de quien sabe que volverá a necesitar esas pruebas.

Lo devastador no era la cantidad de evidencias, sino la forma en que cada una de ellas apuntaba hacia una misma conclusión, la de que el libro, los cuadernos y las imágenes no estaban generando una ficción nueva, sino fijando una realidad ya vivida que la memoria no había podido retener sin ayuda.

En ese punto comprendí con una lucidez muy amarga que había formulado mal la pregunta desde el principio, porque no debía preguntar qué significaban la casa, las grabaciones o la puerta negra, sino qué hacía yo produciendo una serie de registros tan persistentes de algo que ya había ocurrido y que, sin embargo, seguía sin mantenerse estable dentro de mi cabeza.

La respuesta, cuando empezó a insinuarse, fue más terrible que cualquier otra porque implicaba que la novela no estaba inventándose a sí misma ni anticipando un futuro, sino funcionando como un mecanismo de recuperación, una herramienta con la que yo intentaba dar forma a lo que la conciencia había perdido por el camino.

No era una creación en el sentido en que una obra literaria suele serlo, con su principio, su desarrollo y su invención sostenida de personajes y acontecimientos, sino un archivo redactado bajo presión, una reconstrucción minuciosa de algo que había sucedido ya, quizá varias veces, y que solo podía mantenerse unido si se volvía a escribir.

Todo lo que había vivido ya había ocurrido, y el manuscrito no estaba contándolo para convertirlo en ficción, sino para evitar que desapareciera del todo.

La idea me dejó inmóvil, con la mano apoyada sobre el borde del portátil y la sensación de que el aire del despacho había adquirido una densidad distinta, porque si aquello era cierto, entonces no estaba viviendo una historia nueva, sino releyendo una anterior a través de una memoria dañada que solo podía conservarla en fragmentos, y esa conclusión era devastadora precisamente porque no abría ninguna puerta hacia el misterio, sino que cerraba el sentido de todo lo anterior sobre una repetición que seguía sin explicarse del todo.

No era la primera vez que estaba allí, no era la primera vez que escribía, no era la primera vez que grababa, no era la primera vez que olvidaba, y el manuscrito, lejos de ser una novela que avanzaba hacia un desenlace, era el registro de que algo ya había sucedido antes y de que yo, en algún momento de esa historia previa, había intentado dejar pruebas suficientes para volver a encontrarla.

La revelación no me liberaba; me situaba en el borde exacto de algo peor, la sospecha de que la realidad podía repetirse sin que yo llegara a conservar nunca la primera vez con suficiente nitidez como para distinguirla de las demás, y mientras la lluvia seguía cayendo detrás de las ventanas comprendí que lo verdaderamente insoportable no era descubrir que la novela era un registro, sino empezar a temer que había sido escrita para sobrevivir a un olvido del que todavía no conocía el final.

Si decides que Lara abra la puerta, continúa en la página XXX.

Si decides que Lara se aleje de ella y siga investigando los registros que ha encontrado, ve a la página XXX.