83 Rae

RAE

MONITORIZACIÓN DE LOS MEDIOS: LAZAREV GLOBAL

Recorro la cocina de la casa de piedra rojiza, una vuelta tras otra.

Cada vez que me acerco a la encimera, miro de reojo el vaso de whisky que Lukas dejó allí.

Tiene una leve huella de labios en el borde por donde bebió, y en mi estado de emociones a flor de piel, estoy casi pensando en posar mis labios en ese mismo lugar, solo para sentirme un poco más conectada con él.

Mi teléfono está sobre la encimera. Aún no me he atrevido a enviarle un mensaje, porque no quiero interrumpir, pero cada segundo que pasa sin que su nombre ilumine mi pantalla me mata un poco más.

Al terminar la vuelta n.º 80 o lo que sea, decido que tengo que hacer algo proactivo o me volveré loca. Así que cojo el teléfono. Mi pulgar se dirige al nombre de Jillian.

Ahí me detengo.

Su foto de perfil es una foto del verano pasado en la que salimos las dos apretujadas en una cabina de fotos en Coney Island.

Mi cara está medio tapada por su enorme sombrero de sol, pero se nos ve sonriendo, las dos en medio de una carcajada.

Parecemos hienas con los dientes al aire, que se quieren más que a la vida misma. Una descripción bastante acertada.

Tengo tantas ganas de llamarla. Si tan solo pudiera oír su voz diciéndome que todo va a salir bien, que el mundo no se acaba y que los cerdos no vuelan, que lo siente y que yo también lo siento y que las dos somos unas idiotas que nos queremos demasiado como para seguir enfadadas… Bueno, eso me tranquilizaría mucho.

Pero incluso con una amistad como la nuestra, arreglarlo puede no ser tan sencillo. ¿Qué le diría siquiera? Gracias por destrozarme la vida; además, ¿tu artículo puede habérmela salvado?

Dejo el teléfono en su sitio sin hacer nada.

El edificio de ladrillo rojo cruje a mi alrededor. Las tuberías se asientan, la madera se expande, una vieja casa gruñona haciendo cosas de viejas casas gruñonas. Cojo la chaqueta de traje que Lukas ha dejado abandonada en la silla y me la coloco sobre los hombros, solo para bañarme en su olor.

Eso, precisamente eso, es lo que funciona. Sal marina, menta, el fantasma del humo del cigarrillo... es como miel sobre mis nervios de punta.

Me dejo caer en un taburete y espero.

Pero tras tres minutos de meditación zen, un nuevo récord personal, vuelvo a coger el teléfono y empiezo a buscar noticias.

Supongo que busco algo del estilo de CONTINÚA LA ESPELUZNANTE SAGA DE LOS LAZAREV: UN HIJO ASESINA A SU PADRE EN UN SANGRIENTO CRIMEN POR VENGANZA. Afortunadamente, no es nada tan espeluznante, pero internet definitivamente está enloqueciendo por todo lo que ha pasado hoy.

Todos los medios repiten el mismo vídeo hasta la saciedad: Lukas en el estrado, con su cabello plateado reflejando la luz, con aspecto de un hombre de las montañas salvaje vestido con traje, mientras explica cómo trituró barbitúricos en el puré de manzana de su esposa moribunda.

El titular de la CNN reza: MULTIMILLONARIO CONFIESA HABER MATADO A SU ESPOSA EN UN ACTO DE PIEDAD.

Fox titula: LAZAREV: MATÉ A MI ESPOSA.

El New York Post, siempre tan elegante, ha optado por KILL BILL-ONARIO. Me reiría si no estuviera tan indignada.

Las secciones de comentarios son un campo de batalla.

La mitad de Internet cree que Lukas es un monstruo que debería pudrirse y/o ser ahorcado; la otra mitad lo llama un héroe trágicamente incomprendido.

Alguien en Twitter ya ha iniciado una petición para liberarlo.

Otro ha iniciado una para ejecutarlo. Ambas tienen miles de firmas.

Cierro el navegador antes de poder ver lo que dicen de mí.

En su lugar, pongo la tetera al fuego. Parece algo vagamente normal para alguien en mi situación, ¿no? Harían té. Se lo beberían. Seguirían adelante.

Una vez que hierve el agua, la vierto y echo una bolsita de manzanilla sin atreverme a comprobar cuánto tiempo lleva en el armario de Lukas. Luego procedo a no bebérmela.

La verdad es que no puedo con él. Si los comentarios de Internet son un campo de batalla, mi tracto intestinal es, mierda, Chernóbil.

Envuelvo la taza con ambas manos y me aferro a ella como si me fuera la vida en esa acción, viendo cómo el vapor se enrosca hacia el techo mientras el edificio de ladrillo sigue crujiendo y gimiendo sobre mi cabeza.

La puerta se abre justo después del atardecer.

Cuando me giro, veo a Lukas de pie en la puerta principal.

Es como una versión retorcida de Frankenstein, como si un científico loco hubiera metido la mano en su cavidad torácica y le hubiera sacado todo lo que lo mantenía en pie, para luego empujarlo de vuelta por la puerta y ver si aún podía mantenerse erguido por sí mismo.

Nunca lo había visto tan viejo. No en años, sino en desgaste. Su traje está cubierto de barro desde las rodillas hacia abajo, y su cabello plateado aplastado por un lado. Me mira desde el otro lado de la cocina, y lo que le queda de compostura se desvanece. Parece a un latido de desmoronarse.

No hago preguntas. No le pregunto si Kir está bien, ni qué ha pasado, ni qué se ha dicho.

Simplemente salto del taburete y corro descalza por las frías baldosas con su chaqueta prestada, acorto la distancia entre nosotros, le rodeo la cintura con los brazos, presiono mi cara contra su camisa sucia y me aferro a él.

Él también me abraza.

Después de mucho, mucho, mucho tiempo, Lukas empieza a murmurar entre mi pelo. —No está bien. Pero lo estará —Respira, suspira, se suaviza—. Me pidió que me fuera. Dijo que necesitaba tiempo para aclarar las cosas. Pero no me apuñaló, así que eso es más de lo que esperaba.

Me aparto para mirarlo. Hay tantas señales de que le han dado una paliza de las buenas. Barro en la mandíbula. Rastros de sal en las mejillas, quemaduras por el viento en la frente. Ojos como lluvia torrencial.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunto.

Lukas me besa una sien, luego la otra. —Esta noche, dormimos —Se inclina y posa sus labios sobre los míos.

Están fríos por haber estado fuera durante horas, pero el gesto es tan cálido que me hace sentir mareada y sonrojada—.

Y mañana —dice contra mi boca—, descubriremos cómo construir algo a partir de los escombros.

Escombros. Es una forma muy suave de explicar en qué se han convertido nuestras respectivas vidas.

Somos un desastre. Objetivamente, categóricamente, según todos los parámetros medibles conocidos por la ciencia y el sentido común.

Él se enfrenta a un juicio penal. Yo estoy en paro y soy objeto de un escándalo internacional.

Es posible que su hijo nunca vuelva a hablarle.

El mundo entero tiene una opinión sobre nosotros, y al menos la mitad de esas opiniones incluyen un uso liberal de la palabra “guillotina”.

Pero aquí, de pie en esta cocina polvorienta, con la chaqueta de Lukas puesta y empapándome de su olor, creo, por primera vez, estúpidamente, temerariamente, con todo mi corazón maltrecho, que lo vamos a conseguir.

Creo que él también lo cree.