82 Lukas

LUKAS

CIUDAD DE NUEVA YORK — DEPARTAMENTO DE EDIFICIOS

AVISO EN LA ObrA: ORDEN DE SUSPENSIÓN DE ObrAS

Estado: ESCENA DEL CRIMEN ACTIVA — Todas las obras paralizadas

La obra de Astoria está acordonada con cinta policial que chasquea y ondea con el viento invernal.

Barreras de plástico rojo rodean el foso de excavación donde encontraron los restos de Elena.

El suelo sigue revuelto, y las huellas de neumáticos de los vehículos forenses han convertido el perímetro en barro helado.

Aparco en la calle y apago el motor.

Sin embargo, no salgo del coche de inmediato. Por un momento, me quedo ahí sentado, con las manos en el volante, mientras el motor hace tictac al enfriarse. Contemplando el lugar donde enterré a mi esposa hace dieciocho años.

No tiene el mismo aspecto que la última vez que estuve aquí.

A ambos lados se alzan bloques de apartamentos de lujo a medio construir.

Barras de refuerzo que sobresalen al descubierto, hectáreas de cristal, pilotes de acero.

Es la gentrificación desarrollándose ante mis ojos, aunque el hallazgo de restos humanos, como es comprensible, ha paralizado la construcción durante un tiempo.

Un cartel desgastado cerca de la verja dice: RIVERVIEW RESIDENCES — VIDA DE LUJO — PRÓXIMAMENTE. Alguien ha pintado con spray la palabra ASESINO en rojo sobre él.

No me inmuto. Personas mejores me han llamado cosas peores.

Pero conozco este terreno. Bajo la maquinaria de construcción, la cinta policial y el barro, lo conozco. Lo excavé con mis propias manos mientras mi espalda sangraba a través de la camisa y Elena se enfriaba bajo su manta. Conozco cada centímetro de esta tierra maldita.

El viento arrecia. Una lona de plástico se hincha y choca contra un pilar de hormigón. Las ratas y los perros del callejón ladran, chillan y corretean por todas partes.

Con un suspiro, abro la puerta del coche.

El frío me golpea con fuerza. Diciembre en Queens tiene su propio tipo de frío, un frío violento y húmedo que se te mete bajo la piel y se instala en la médula ósea. Me subo el cuello del abrigo y camino a zancadas hacia la fosa.

Ya no hay valla. La policía cortó la original durante la excavación y la sustituyó por una barrera provisional que ya se está curvando sobre sus postes. Paso por encima sin detener el paso.

Mis zapatos se hunden en el fango frío, y el sonido que hace, ese crujido chasqueante y succionante, me lanza hacia atrás en el tiempo con tanta violencia que tengo que dejar de caminar y apoyar la mano contra un pilar de hormigón solo para mantenerme en pie.

Ese sonido. La pala clavándose en el suelo endurecido por la escarcha. El gruñido del esfuerzo. El chorrito caliente y repugnante de sangre que me recorre la espalda por donde se habían abierto las heridas de la extracción.

Respiro. Inspiro por la nariz. Exhalo por la boca.

Cuando estoy listo, vuelvo a moverme.

El foso de excavación se abre ante mí, tres metros de paredes cortadas que caen en picado hacia el infierno.

Las paredes son toscas, donde las retroexcavadoras y las herramientas forenses han atravesado capas de tierra, dejando al descubierto secciones transversales de arcilla, grava y raíces de árboles cortadas de raíz.

Y allí, sentado en el borde, con las piernas colgando en el agujero, justo donde estaba tan seguro de que lo encontraría, está Kir.

Se ha quitado la chaqueta del traje. Su camisa blanca está sucia, manchada de mugre y Dios sabe qué más, con las mangas subidas por encima de los codos, la parte trasera fuera del pantalón y colgando flácida.

Su cabello oscuro se eriza en mechones salvajes.

Incluso a seis metros de distancia, puedo ver cómo le tiemblan los hombros.

No está llorando. Kir aprendió hace mucho tiempo a no llorar donde su padre pudiera verlo. Esa es una lección que le enseñé, lo quisiera o no. Una de las mil crueldades involuntarias que he cometido contra mi propia sangre.

Sus pies se balancean lentamente sobre el vacío donde los huesos de su madre yacieron durante dieciocho años. Parece un niño. No el príncipe furioso que intentó robarme mi reino. No el hijo angustiado que me desprecia.

Solo un niño que ha vuelto a perder a su madre.

Hago que mis pasos sean pesados para que pueda oírme llegar, igual que solía hacer en el pasillo frente a su dormitorio cuando era tan pequeño que le daba miedo la oscuridad.

Solo soy yo, Kirill.

No hay monstruos.

Solo papá.

No me hace caso en absoluto. Sigue mirando fijamente al abismo. Sus piernas se balancean con ese mismo movimiento lento y distraído. De un lado a otro. De un lado a otro.

Me detengo unos metros detrás de él, con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos. —Kirill —digo.

Sigue sin levantar la vista. El viento vuelve a azotar esa lona de plástico contra el pilar. Los segundos se acumulan unos sobre otros, como ladrillos en un muro que ninguno de los dos sabe cómo derribar.

Entonces, mi hijo habla. —Ella te pidió que la dejaras morir. Y tú lo hiciste.

—Sí —digo.

La risa de Kir sale de él como algo asqueroso sacado de una alcantarilla. —Durante dieciocho putos años, me hiciste creer que eras un asesino.

Sus manos se cierran en puños contra el suelo embarrado. —Sí —digo de nuevo.

¿Qué más puedo decir? Hice exactamente lo que Elena me pidió. Cumplí su último deseo y eso destruyó mi relación con mi hijo, y lo volvería a hacer si ella me lo pidiera.

Siempre. Sin dudarlo.

Eso es el amor, ¿no? ¿Cargar el dolor de otra persona para que ella no tenga que hacerlo? ¿Tragarte tú mismo el veneno para que su copa permanezca limpia?

Incluso cuando te destroza a ti.

Incluso cuando también destroza a todos los que te rodean.

Una vez más, se interpone un silencio largo entre nosotros. La paloma que huyó hace un momento regresa para posarse en el borde de una barrera de hormigón. Ladea la cabeza, decide que nuestra miseria no le interesa y se marcha.

Espero. Se me da bien esperar. He pasado dieciocho años esperando este momento, este ajuste de cuentas y, ahora que ha llegado, me siento extrañamente tranquilo. Sea lo que sea lo que Kir tiene para decir, me quedaré aquí y lo aceptaré.

Es lo menos que puedo hacer por mi hijo.

Por fin, Kir vuelve a hablar, tan bajo que el viento casi se lo lleva antes de que me llegue el sonido. —No sé cómo dejar de odiarte, papá.

Todavía no digo nada.

—Te he odiado durante tanto tiempo —dice—. Era lo único que tenía sentido. Y ahora, me estás diciendo que todo eso… no era nada.

Mi rodilla destrozada protesta cuando me agacho al suelo a su lado. El barro empapa mis pantalones al instante y el frío se me mete en los huesos como si me hubiera estado esperando aquí todo este tiempo, tan paciente como la muerte.

Me siento hombro con hombro con mi hijo al borde de la tumba vacía de su madre.

No alargo la mano hacia él. Si lo hiciera, se apartaría, y ese gesto me destrozaría más que cualquier cosa que pudiera decirme.

Así que me limito a sentarme lo suficientemente cerca como para que nuestros hombros se rocen y él pueda sentir el calor de otro cuerpo a su lado.

Lo suficientemente cerca como para que sepa, aunque aún no pueda aceptarlo, que no está solo. Que nunca lo ha estado.

—No tienes por qué parar esta noche —le digo—. No tienes que perdonarme mañana, ni la semana que viene, ni nunca. No te lo pido.

Kir se gira para mirarme. Todo el mundo siempre ha dicho que él y yo nos parecemos, pero tiene la nariz de su madre, fina y altiva.

—Entonces, ¿para qué estás aquí? —pregunta.

Niego con la cabeza. —Por nada. No te pido nada, Kirill.

Solo te digo que no me voy a ir a ninguna parte —Señalo el foso—.

Tu madre se ha ido. Hace dieciocho años que se fue.

Pero yo sigo aquí. Y tanto si me quieres como si no, tanto si me odias como si no, soy tu padre. No me voy a ir a ninguna parte.

Nos sentamos allí mientras las nubes grises se tragan el pálido sol invernal.

El frío se hace más intenso. El viento sopla con más fuerza.

Estamos al borde de una tumba que ya no es una tumba.

Ahora es solo un agujero en el suelo, vaciado por los equipos forenses que embolsaron, etiquetaron y se llevaron todo lo que la tierra aún no había reclamado.

La respiración de Kir se estabiliza a mi lado y sus piernas dejan de balancearse. Al cabo de un rato, sus manos se aflojan sobre el barro helado y quedan extendidas, con las palmas hacia abajo.

Cuando por fin habla, dice—: Llevo tanto tiempo cargando con esto.

Verte en su funeral. Verte volver al trabajo como si nada hubiera pasado.

Verte convertirte en esta… esta cosa a la que todos temen.

Yo incluido —Niega con la cabeza, en una mezcla de cansancio y asombro—.

Y todo este tiempo, pensé que era el único que sabía lo que realmente eras.

Cierro los ojos. —Lo siento, hijo.

Es patético esperar que esas palabras tan modestas transmitan la enormidad de lo que cada uno de nosotros está sintiendo, pero son todo lo que tengo.

Así que las repito.

—Lo siento, Kirill.

No acepta mis disculpas ni me manda a la mierda, aunque cualquiera de las dos cosas estaría justificada. La cabeza de Kir simplemente se desploma sobre mi hombro.

Su sien descansa allí, y siento un estremecimiento que lo recorre, el temblor de todo el cuerpo de un hombre que libera algo reprimido desde sus doce años.

Rodeo a mi hijo con el brazo y nos quedamos allí sentados, mirando fijamente las sombras del agujero cavernoso.

Mientras lo hacemos, pienso en los espacios vacíos. Hay un abismo debajo de nosotros donde una vez estuvo mi esposa. Hay abismos en mi espalda donde me arranqué pedazos de mí mismo para intentar salvarla. Hay un abismo en el corazón de Kir donde el odio ácido ha vivido durante mucho, mucho tiempo.

Es lo que hacemos como especie. Nos desgarramos a nosotros mismos tratando de llenar lo que falta en las personas que amamos. Vaciamos nuestras espaldas, nuestros corazones, nuestras tumbas, y decimos: Toma, quédate con esto.

Nunca funciona. Las piezas nunca encajan del todo. El tejido del donante es rechazado. La rabia no cura. Los muertos siguen muertos.

Pero seguimos cavando de todos modos.

Es tan humano intentarlo.