79 Lukas

LUKAS

@aaborowski_nyc: ¿por qué es tendencia #lukaslazarev? ¿Qué me he perdido?

@kels_mktg: LA CNN ESTÁ RETRANSMITIENDO EN DIRECTO DESDE LA COMISARÍA. Está a punto de hacer una declaración. Dios mío.

@tikibarfly: “Hace dieciocho años maté a mi mujer” ¿QUÉ?

@danielmrojas: espera, espera, espera, ¿está diciendo que ella estaba enferma? ¿Tenía leucemia?

@aaborowski_nyc: Literalmente acabo de sentarme en mi escritorio con un café y ahora estoy llorando

@tikibarfly: fdasfjdksal;j Me voy a poner físicamente mal

@danielmrojas: Hombre, su HIJO está en la habitación. Su hijo está AHÍ MISMO.

@aaborowski_nyc: Tengo que llamar a mi padre.

La sala estalla.

Se oyen exclamaciones entre la multitud.

Los obturadores de las cámaras disparan en una cascada ensordecedora, un destello tras otro que me ciega la vista.

Gritan preguntas desde todas las direcciones, solapándose en un ruido sin sentido: Sr. Lazarev, ¿cómo ha podido... ? ¿Fue premeditado? ¿Lo sabía su hijo?

No respondo a ninguna. Me quedo ahí de pie, en el estrado, con las manos cruzadas delante de mí, y espero.

Al final, el ruido se apaga. Siempre lo hace. A la gente se le acaba el aliento. A las cámaras se les agotan las baterías. El apetito humano por el espectáculo tiene límites, aunque esos límites sean deprimentemente altos.

A medida que el caos se calma, me encuentro pensando en cómo acabé aquí.

Hace más de cuarenta años, llegué a este país sin nada más que dinero robado y la voluntad de hacer lo que fuera necesario para sobrevivir.

Me abrí camino a duras penas por los bajos fondos de Brighton Beach y construí un imperio sobre cimientos de sangre, huesos rotos y pura y simple terquedad.

Enterré a rivales, soborné a funcionarios y forjé un reino que se extendía desde los muelles hasta las salas de juntas.

Era intocable. Invencible. Un dios entre insectos.

Entonces, Elena tropezó y cayó en mis brazos a la salida de una tienda de discos, y aprendí que los dioses pueden sangrar como cualquier otra persona.

Pasé veinte años maravillosos con ella. Esos años estuvieron llenos de música en la cocina y nos dieron un hijo que, al menos durante un tiempo, me llamaba, a mí, su papá, cuando se encontraba con monstruos a los que había que combatir.

Y entonces llegó el cáncer, y aprendí que algunos monstruos no se pueden combatir.

Lo intenté de todos modos. Mierda, me destrocé a mí mismo intentándolo. ¿Cuánta jodida sangre y carne entregué por ella?

Fuera lo que fuera, habría dado más. Todo, si me lo hubiera pedido.

Pero no lo hizo. Al final, me pidió lo único que no podía negarle. Lo único que me perseguiría por el resto de mis días.

Así que se lo di.

La abracé mientras se iba, la enterré en el lugar donde nos conocimos, guardé su secreto durante dieciocho años y dejé que mi hijo me odiara porque eso era lo que ella quería.

Ahora miro a Kirill, de pie al fondo de la sala. Su rostro es una máscara, pero lo conozco. Incluso después de todo este tiempo, lo conozco. Sé el daño que he causado.

Pero también sé que hay promesas que vale la pena cumplir, incluso cuando te cuestan todo.

Al cabo de un rato, la sala se calma. Todos esperan lo que voy a decir a continuación. Los ojos de un centenar de periodistas están fijos en mí, y a través de esos ojos, millones más de sus lectores y espectadores pronto estarán contemplando el sombrío desastre en que se ha convertido mi vida.

¿Y yo? Yo solo miro a Kirill.

—Elena se estaba muriendo —explico—. Había desarrollado un caso terminal de leucemia mieloide aguda. Lo intentamos todo. No fue suficiente.

La sala se ha quedado en silencio. Incluso los periodistas han dejado de gritar.

—Cuando el desenlace quedó claro, me pidió que la ayudara a poner fin a su vida según sus propios términos. Se negaba a morir lentamente delante de nuestro hijo.

Kirill se ha quedado pálido.

—Le dije que no. Durante semanas, le dije que no. Le rogué que siguiera luchando. Habría hecho cualquier cosa por tenerla conmigo un día más, una hora más, un respiro más. Pero ella estaba cansada. Y al final, la quería demasiado como para hacerla sufrir por mi bien.

»Mi esposa, en su último deseo, me pidió que protegiera a nuestro hijo de la verdad.

Me hizo prometer que él nunca sabría que ella había elegido dejarlo.

Mantuve esa promesa durante dieciocho años —Hago una pausa para tomar un largo, largo respiro—.

Le fallé de tantas maneras mientras estaba viva.

Esta era la única promesa que podía cumplir.

Ahora, ya no voy a cumplirla más. No para salvarme a mí mismo, sino porque mi hijo merece saber que su madre lo quería lo suficiente como para marcharse antes de que él tuviera que verla marchitarse.

Kir se da la vuelta y empieza a abrirse paso entre la multitud hacia la salida. Lo veo marcharse, a mi hijo, mi sangre, mi mayor fracaso, y no intento detenerlo. Necesita tiempo. Acaban de arrancarle dieciocho años de odio, y no puedo esperar que lo asimile en el transcurso de una rueda de prensa.

Pero hay alguien más que necesita escuchar lo que tengo que decir a continuación.

Ahora le toca a Rae. Está de pie, cerca del fondo de la sala, con el rostro surcado por las lágrimas, retorciéndose de un lado a otro mientras ve a Kirill desaparecer tras las puertas. Puedo ver la lucha interna reflejada en sus rasgos: ¿debería seguirlo? ¿Quedarse aquí? ¿Huir de los dos?

No le doy tiempo para decidir.

Me inclino hacia el micrófono. —Tengo un mensaje más. Para la mujer a la que intenté alejar porque me aterrorizaba volver a perder a alguien… Ya no tengo miedo.

Rae se queda paralizada. Sus ojos se encuentran con los míos a través del mar de cuerpos, y veo reflejado en ellos todo aquello de lo que he estado huyendo.

—Pasé dieciocho años convencido de que amar a alguien era lo peor que podía hacerle. La muerte de Elena lo demostró. Vi cómo la luz abandonaba sus ojos y juré que nunca volvería a dejar que nadie se me acercara tanto.

»Entonces tú, Rae Everett, entraste en mi vida. Intenté alejarte. Te dije que no significabas nada para mí y te traté como si así fuera. Mentí, porque pensé que lo más amable que podía hacer era hacer que me odiaras.

Esos ojos marrones, húmedos de lágrimas, siguen mirándome.

—Me equivoqué. Lo más amable que puedo hacer es decirte la verdad: que te amo, Rae. Y si me dejas quedarme contigo, te juro esto: te tengo. Te tengo. Te tengo.