76 Kir

KIR

HACE DIECIOCHO AÑOS

ESCUELA DALTON — REGISTRO DE AUSENCIAS DE LOS ALUMNOS

NOTA DEL ORIENTADOR: A su regreso, el alumno se mostró retraído y poco comunicativo. Su rendimiento académico, anteriormente bueno, decayó drásticamente.

Cuando se le preguntó por su madre, el alumno respondió: Se ha ido.

Cuando se le preguntó por su padre, el alumno no dijo nada.

Es de madrugada. Llevo horas en este armario.

Hace mucho que se me han dormido las piernas, pero no las muevo, porque si las muevo, papá podría oírme, y si papá me oye, podría hacerme lo mismo que le acaba de hacer a mamá.

Se suponía que iba a pasar la noche en casa de Cayden, pero Cayden tuvo una intoxicación alimentaria, así que su madre me trajo de vuelta a casa. No llamé para decir que volvía; pensé que quizá podría colarme y gritar “¡bu!”, y mamá se reiría y me llamaría su pequeño zorro, como siempre hace.

Pero entonces lo vi.

A través de la ventana, lo vi.

Papá estaba en la encimera, de espaldas a mí, encorvado sobre algo. Sus hombros no dejaban de temblar. Pensé que quizá estaba llorando, lo cual era raro porque papá nunca llora; papá es de piedra y hielo. Pero entonces se giró de lado y pude ver lo que estaba haciendo.

Estaba triturando pastillas. Pastillas blancas, muchas, las machacaba con el dorso de una cuchara. El polvo caía en un cuenco de compota de manzana.

El puré de manzana de mamá.

Papá removió y removió hasta que el polvo blanco desapareció en la papilla amarilla y luego cogió el cuenco y salió de la cocina.

Hacia la habitación de mamá.

Corrí por el pasillo y me metí en el armario que solía ser mi escondite cuando era pequeño y mamá y papá me perseguían por toda la casa, fingiendo ser monstruos.

Ya no soy un niño pequeño, ahora tengo doce años, así que ya no creo en los monstruos. Pero este lugar me seguía pareciendo un buen sitio para pasar desapercibido.

Cerré la puerta detrás de mí y me tapé la boca con ambas manos.

De eso hace ya horas.

Al principio, oí voces al final del pasillo. Papá y mamá. Discutían. Últimamente lo han estado haciendo mucho. Luego se callaron.

Al poco rato, oí pasos. Cuando pegué el ojo a la rendija entre las puertas del armario, vi a papá pasar.

Mamá estaba en sus brazos.

Llevaba puesto su vestido rojo y tenía la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el pliegue del codo de papá. Tenía los ojos cerrados, pero la boca ligeramente abierta, como si estuviera a punto de decir algo pero hubiera olvidado qué era.

No se movía.

No se movía en absoluto.

Me mordí la mano con tanta fuerza que sentí el sabor de la sangre. El grito se quedó atrapado en mi pecho como un pájaro que se golpea contra una ventana. Mamá. Mamá. ¡Mamá!

Papá la llevó por el pasillo. Oí cómo se abría y se cerraba la puerta principal. Luego, nada. Solo la casa asentándose a mi alrededor, crujiendo y gimiendo como si ella también estuviera triste.

No sabía qué hacer, así que me quedé sentado en la oscuridad temblando.

Esa sensación no cambió con el paso de las horas. La noche pasó, pero yo seguía sintiéndome fatal por dentro, como si tuviera gusanos en el estómago.

Papá mató a mamá.

Pero eso no tiene sentido. Papá quiere a mamá. Siempre la ha querido. Cuando se puso enferma, trajo médicos de todas partes. Le cogió la mano durante los tratamientos. Gritó a las enfermeras que no eran lo suficientemente delicadas.

Pero vi las pastillas. Lo vi triturarlas. Lo vi echarlas en su puré de manzana. Lo vi llevársela como si ya se hubiera ido.

Empiezo a sentirme confundido.

Quizá me equivoqué. Si mamá solo estaba durmiendo, o si papá la llevó al hospital porque empeoró y no tuvo tiempo de llamar a una ambulancia, entonces quizá eso fue todo. Quizá el puré de manzana solo era medicina. Medicina especial que había que triturar.

Sí. Eso es. Tiene que ser eso.

Estoy siendo tonto. Papá nunca le haría daño a mamá. La quiere. Siempre la ha querido.

Se abre la puerta principal y vuelvo a pegar el ojo a la rendija. Tras unos pasos pesados, aparece papá.

Está solo.

Su camisa blanca ahora está manchada de barro. Tiene las manos asquerosas, con la suciedad incrustada bajo las uñas. Lleva un desgarro en la manga y le sangran los nudillos.

Pasa junto a mi escondite sin mirar.

Y mientras se aleja, veo que su camisa está empapada de sangre, sangre tan roja como el vestido de mamá.

Mamá no está con él.

Mamá no va a volver.

Abro la puerta del armario de una patada. Quiero que mi voz suene enfadada y fuerte, como la de papá cuando grita, pero mi voz es demasiado chillona y asustada.

—¿Qué le has hecho a mamá?

Papá se queda paralizado en el pasillo. Me da la espalda y no se da la vuelta. La sangre de su camisa parece casi negra a la tenue luz.

—Kirill —dice—. Se supone que deberías estar en casa de Cayden.

—¿Qué le has hecho a mamá? —le pregunto de nuevo.

Se gira y veo su cara por primera vez. Tiene los ojos llorosos y enrojecidos. Hay suciedad manchada en su mejilla y el pelo se le ha pegado por el sudor.

Ya no se parece a papá. Parece un extraño.

—Tienes que volver a la cama, hijo —dice—. Hablaremos por la mañana.

—¡No! —Doy un paso cauteloso hacia él, y luego otro—. Te vi. ¡Vi lo que hiciste! Le echaste pastillas en el puré de manzana. La... la sacaste y no se movía y ahora estás cubierto de...

—Kirill. —Papá levanta las manos—. Escúchame. Tu madre estaba muy enferma. Sufría mucho. Lo que ha pasado esta noche...

—¡La has matado!

Me doy cuenta de que ahora estoy llorando. Las lágrimas calientes me resbalan por las mejillas y no puedo detenerlas, igual que no puedo devolverle la vida a mamá.

—Trituraste esas pastillas y se las echaste en la comida y tú... tú...

Papá da un paso hacia mí. Yo retrocedo tambaleándome.

—¡No me toques! —grito—. ¡No me vuelvas a tocar nunca!

Papá aprieta la mandíbula. Sus ojos se vuelven inexpresivos y fríos, la misma piedra y hielo que he conocido toda mi vida.

—No lo entiendes —dice—. Algún día lo harás.

—Lo entiendo perfectamente —Tiemblo tanto que me castañean los dientes—. Entiendo que mamá se ha ido y que tú eres el que la ha hecho irse.

No lo niega. Esa es la peor parte. Se queda ahí de pie, ensangrentado y destrozado, y no niega ni una sola palabra.

Enderezo la espalda tal y como él me enseñó. Me seco la cara con el dorso de la mano. Y miro a mi padre directamente a los ojos.

—Nunca olvidaré lo que he visto esta noche —le digo. Mi voz ya no suena tan chillona y asustada—. Nunca te perdonaré. Y algún día te haré pagar por lo que le hiciste, aunque me lleve el resto de mi vida.

Papá luce como si hubiera algo que quiere decir.

Pero no lo hace.

Se da la vuelta y se aleja, dejando huellas de barro en el suelo de madera.