75 Lukas

LUKAS

HACE DIECIOCHO AÑOS

MEMORIAL SLOAN KETTERING

DEPARTAMENTO DE ONCOLOGÍA

PACIENTE: Lazareva, Elena

DIAGNÓSTICO: Leucemia mieloide aguda (LMA), refractaria

PRONÓSTICO: Desfavorable.

Aquí se respira más tranquilidad que antes. Antes, Elena estaba siempre en la cocina, y cuando Elena estaba en la cocina, siempre sonaba música; y si sonaba música, eso significaba que Elena estaba bailando.

Así fue como la conocí. Hace dos décadas, ella bailaba sola frente a una tienda de discos en Astoria, absorta en la felicidad y la música.

Su vestido rojo se abría en una amplia campana mientras daba piruetas, tropezaba y caía directamente en mis brazos.

No la estaba esperando, pero podría haberlo estado.

Era como si toda mi vida hubiera crecido en torno a un espacio vacío, y no fue hasta que conocí a Elena cuando me di cuenta de que ella era lo que ese espacio necesitaba para llenarse.

Ahora, sin embargo, todo está en silencio. Elena ya no tiene fuerzas ni para poner un disco en el tocadiscos. Y desde luego que no puede bailar.

La mesa de la cocina que nos separa está cubierta de papeles. Informes médicos, actualizaciones del pronóstico, resultados de pruebas, cada uno peor que el anterior. Es una mierda que nunca quise aprender a descifrar.

Pero el destino no me ha dejado otra opción.

Ahora podría recitarlos todos de memoria. Sé todas las formas en que su cuerpo le está fallando. En realidad, nos está fallando a los dos.

Leucemia mieloide aguda.

Refractaria al tratamiento.

Pronóstico terminal.

Elena está sentada frente a mí. Su cabello rubio oscuro cuelga lacio sobre sus hombros. Está apagado donde antes brillaba. Sus ojos marrones están hundidos en cavidades profundas, pero siguen siendo intensos y siguen ardiendo con ese fuego obstinado que me enamoró hace veinte años.

Ha perdido tanto peso que su anillo de boda se balancea en su dedo cuando se inclina sobre la mesa para cubrir mi mano.

—Se acabó, Lukas —dice.

No levanto la vista de los papeles. Si la miro, me derrumbaré. Y no puedo derrumbarme. Ahora no. Ella necesita que sea fuerte.

—Una más —gruño—. Hay un nuevo especialista en Suiza que está llevando a cabo un estudio. Es experimental, pero prometedor. Ya he hecho las llamadas...

—No. —Su mano se aprieta sobre la mía. Los huesos se sienten frágiles como alas de pájaro bajo su piel fina como el papel—. No más tratamientos. No más especialistas. Se acabó.

Cierro los ojos. Me duele demasiado como para hacer otra cosa.

—El cáncer no va a desaparecer —dice Elena—. Así que me gustaría tomar una decisión por mí misma, mientras aún me queda algo de dignidad.

—Me estás pidiendo que… —No puedo terminar la frase. Ni siquiera puedo articularla.

—Te pido que me quieras lo suficiente como para dejarme marchar.

Por fin la miro. Me he labrado una vida desafiando las probabilidades. Nadie pensaba que un chico de Rusia pudiera hacer lo que he hecho, alcanzar las cotas que he alcanzado.

Ahora, sin embargo, ella se está consumiendo ante mis ojos, y no hay nada, ni una sola maldita cosa, que pueda hacer para detenerlo.

No puedo permitirlo.

Me aparto de la mesa con tanta fuerza que mi silla se estrella contra el suelo detrás de mí. —No —gruño—. Mierda, no. Encontraremos otra cosa. Otro médico. Algo de esto tiene que funcionar, mierda.

Elena se limita a mirarme con esa calma exasperante.

Conozco esa cara mejor que la mía propia.

Es la misma expresión que tenía cuando me dijo que estaba embarazada de Kirill.

Cuando aceptó mi propuesta en aquel pequeño y lúgubre apartamento de Brighton Beach.

Cuando se puso a mi lado en nuestra boda y me prometió que sería para siempre.

Se suponía que “para siempre” iba a durar mucho más que esto.

—He tomado una decisión, Lu —dice en voz baja—. Necesito que la respetes.

—A la mierda tu decisión. —Ahora estoy dando vueltas, con las manos enredadas en mi pelo—. Volveremos a la radioterapia. El ensayo con venetoclax, el trasplante alogénico… Todo. Juntos.

Nada de lo que digo la conmueve.

Pero no dejo que eso me detenga.

Durante las semanas siguientes, traigo especialistas de todo el mundo: oncólogos de Berlín, investigadores de Singapur, un maldito curandero de Zúrich que afirma que puede curar cualquier dolencia con extracto de muérdago y sesiones de espiritismo.

Todos fracasan y los despido sin piedad.

Luego encuentro otros nuevos y vuelvo a empezar el ciclo.

Elena está demasiado débil para resistirse.

Solo cierra los ojos y deja que la arrastre por todo esto.

—Me estás torturando —susurra una vez, después de que un examen especialmente brutal la deje temblando y con el rostro pálido sobre la camilla.

El oncólogo le había palpado el abdomen con tanta intensidad que había vomitado bilis en una palangana de plástico que yo le sostenía.

Le limpio la boca con un paño. Mis manos están firmes. Mi corazón, todo lo contrario.

—Lo sé —digo—. No me importa.

Cuando uno de los médicos sugiere la donación de células madre como una posibilidad, firmo los formularios sin molestarme en leerlos. Me arranco la camisa y me tumbo boca abajo en la mesa de operaciones mientras me abren.

El dolor es insoportable. Cada intervención deja heridas frescas en mi espalda, cicatrices que se superponen a otras cicatrices.

Pierdo la cuenta de cuántas veces me abren.

Cuatro extracciones. Siete. Nueve. La anestesia deja de funcionar correctamente, pero les digo que sigan adelante de todos modos.

Cuando Elena ve lo que he hecho, llora. —¡Eres un cabrón egoísta!

—solloza, mientras sus delgados dedos recorren los vendajes de mi columna.

Estoy tumbado boca abajo porque sentarme es imposible, y ella está encaramada al borde de la cama, con el soporte del suero traqueteando mientras tiembla de rabia—.

Te estás destrozando y eso no va a cambiar nada.

Discutimos, y ella se enfada tanto que ya no me deja darle de cenar.

Pero tiene razón: las células madre no se adhieren.

Su cuerpo las rechaza igual que ha rechazado todas las demás intervenciones a las que lo he sometido.

El cáncer sigue extendiéndose, devorándola desde dentro, y todo mi dinero, todo mi poder, toda la violencia que he infligido al mundo… nada de eso importa aquí.

No le hemos dicho a Kirill lo mal que van las cosas. Es mejor así. Cuanto menos vea de esta pesadilla, mejor.

El final llega sin previo aviso.

Es una noche fría de marzo. Le estoy arreglando las almohadas, tratando de encontrar un ángulo que no le haga hacer muecas de dolor, cuando su mano se cierra alrededor de mi muñeca.

—Lu. Ayúdame a vestirme.

Sé enseguida de qué se trata. Quiero discutir. Hay un puto milagro ahí fuera, pero no podemos dejar de buscarlo. Pero la miro a la cara y lo sé.

En realidad, lo sé desde hace tiempo. Es solo que no podía soportar admitirlo.

Me tiemblan las manos mientras la ayudo a incorporarse. Ahora pesa tan poco. Está vacía. Podría partirla por la mitad sin esfuerzo.

—El rojo —dice—. En el armario. Ya sabes cuál.

Sí, lo sé. Es el vestido de verano que llevaba cuando nos conocimos.

Bueno, no es exactamente el vestido de verano.

Le compré uno nuevo hace años, idéntico al original, porque el primero se había desgastado demasiado con los lavados.

Ha mantenido este de repuesto colgado en el fondo del armario, impecable. Esperando.

Se lo pongo por la cabeza con toda la delicadeza que puedo. La tela la envuelve ahora. Le queda holgado donde antes se ceñía. Pero cuando doy un paso atrás, la veo, y mi corazón se parte en dos.

Está preciosa. Sigue siendo jodidamente preciosa.

Voy a la cocina y trituro las pastillas que preparamos para esto. Las mezclo en un tarro de compota de manzana, porque su garganta está demasiado débil para tragar cualquier cosa.

Ella está esperando donde la dejé, apoyada contra el cabecero. Cuando me ve, sonríe. Es la primera sonrisa sincera que le veo en mucho tiempo.

Me siento a su lado en la cama. Me tiemblan tanto las manos que la cuchara traquetea contra el borde del tarro. Casi se me cae, hasta que Elena alarga la mano y me agarra la muñeca. Me la sujeta y guía la cuchara hacia su propia boca.

No hablamos de las cosas que más importan. Ya las hemos dicho, una y otra vez, a lo largo de los veinte años que llevamos juntos. Ella me pide que le haga una promesa, y yo le juro que la cumpliré.

—Gracias —susurra una vez que he hecho mi promesa a regañadientes.

Cuando termina de comer, aparto el cuenco. Ella se recuesta contra mi pecho y yo la rodeo con mis brazos, con mucho cuidado con sus frágiles huesos, aterrorizado de hacerle daño incluso ahora, y siento su corazón latir contra mi palma.

Más lento.

Más lento.

Luego, se detiene.

La noche no tiene luna. No queda luz en el mundo.

La llevo envuelta en una manta de lana, acunada contra mi pecho como a una niña dormida. No pesa nada. Menos que nada. El cáncer la vació por dentro mucho antes de que las pastillas remataran la faena.

La tienda de discos ya no existe. Hace años que desapareció. Lo que queda es un solar vacío, cubierto de maleza y botellas de cerveza rotas, rodeado por una valla metálica. La corto con unas tenazas y me cuelo dentro.

Recuerdo este lugar de una forma muy diferente.

Recuerdo la luz del sol y la música desbordándose por una puerta entreabierta.

Recuerdo a una mujer con un vestido rojo girando como si no supiera que nadie la estaba mirando, como si el mundo entero se hubiera desvanecido y solo quedaran ella y la canción.

La recuerdo tropezando, cómo se tambaleó y cayó directamente en mis brazos, me miró con esos ojos marrones y se rió, como si caer en brazos de un desconocido fuera lo más natural del mundo.

Dios mío, nunca tuve la más mínima oportunidad.

El suelo esta noche está duro por las heladas de principios de primavera. Mi pala se clava en él con un sonido como de huesos masticándose. Excavo en la oscuridad. La sangre caliente empapa mi camisa mientras los puntos de extracción de células madre se abren y sangran.

Mientras excavo, mantengo su promesa en mi mente.

—Kirill nunca debe saber que decidí dejarlo.

Clank. Crunch. Skritch. Shff. El montón de tierra crece. El agujero se hace más profundo.

Quería negarme. El niño se merece la verdad: que su madre lo quería lo suficiente como para ahorrarle la lenta decadencia, las vigilias en el hospital, verla desaparecer poco a poco. Debería saber que ella fue valiente, no que estaba destrozada.

Pero Elena me agarró de la mano y me hizo jurar que haría lo que ella me pedía.

Así que lo juré.

El agujero ya es lo suficientemente profundo. La bajo con cuidado, le coloco las extremidades y le aliso la manta sobre los hombros. Quiero que esté cómoda en su último sueño.

Su diario va al final. El libro encuadernado en cuero donde lo anotaba todo, su último regalo para mí. No quiero leerlo. No puedo.

Tampoco Kirill. Kirill nunca.

Juré que nunca lo sabría.

La tierra vuelve a su sitio más fácilmente de lo que salió. La apisono, esparzo hojas secas por la superficie y arrastro un trozo de chapa ondulada oxidada para ocultar la tierra recién removida.

Cuando termino, me quedo allí de pie en la oscuridad, donde Elena y yo nos conocimos, cubierto de sangre y tierra, y siento algo que no había sentido en meses.

Alivio.

Me siento jodidamente bien al saber que ya no sufre.

El sol está a punto de salir cuando llego a casa. La cocina todavía huele a la compota de manzana en la que mezclé las pastillas. No me atrevo a tirar el tarro vacío. No me atrevo a hacer casi nada, salvo subir las escaleras.

La puerta del dormitorio está abierta. Las sábanas siguen enredadas por donde la saqué de ellas. Su almohada aún conserva la huella de su cabeza, la tenue marca de su mejilla.

Me quito la camisa ensangrentada y la dejo caer al suelo. Mi espalda grita de dolor cuando me acuesto en el colchón, no en mi lado, sino en el suyo. La hendidura que su cuerpo ha dejado en la espuma tras meses de consumirse.

Ahora está fría. Todo está frío.

Aprieto la cara contra su almohada y respiro lo que queda de ella.

Y hago una segunda promesa:

Nunca más.

Nunca volveré a darle a otra persona este tipo de poder sobre mí. Nunca volveré a exponerme a esta devastación, a esta aniquilación completa y total de todo lo que creía que era.

Nunca más.

Nunca, nunca más.

Mantengo esa promesa durante dieciocho años.

Hasta que llega Rae.