31 Rae

RAE

AYUNTAMIENTO DE SAINT-ÉMILE-SUR-VIGNE

Se ha observado:

- Un hombre al que conocemos demasiado bien

- Una mujer que se parece a la anterior

- El mismo vestido blanco con flores azules

- Los mismos ojos tristes

[La historia se repite. Rezamos para que termine de otra manera].

El avión aterriza justo cuando los primeros rayos pálidos del amanecer atraviesan el horizonte.

No he dormido. Ni siquiera lo intenté. He estado como...

preparándome, más o menos. Mental y emocionalmente.

En la práctica, eso significa que he pasado las últimas siete horas alternando entre mirar por la ventanilla el océano negro e infinito y repasar las palabras de Lukas una y otra vez.

Elena creía que me conocía.

Se equivocaba.

Lukas sale del dormitorio con el mismo aspecto impecable que tenía cuando entró. Ni un pelo fuera de lugar, ni una sola arruga en su traje. Si nuestra conversación sobre su difunta esposa lo ha afectado, ahora no hay rastro de ello.

—Hemos llegado —dice. Como si no me diera cuenta.

Me desabrocho el cinturón de seguridad y me pongo de pie con las piernas entumecidas por estar sentada tanto tiempo. Los tacones no ayudan. Tampoco el agotamiento que me pesa en cada músculo.

Un elegante coche negro espera en la pista. El conductor es diferente al de Nueva York, bueno, sí, obviamente, pero la mirada en sus ojos es exactamente la misma. Al igual que su compañero de Nueva York, no me presta ninguna atención mientras abre la puerta y espera.

Me subo al asiento trasero. Lukas me sigue. Arrancamos.

La campiña francesa se despliega a nuestro alrededor bajo la suave luz gris de la madrugada. Las colinas onduladas, cubiertas de pulcras hileras de viñedos, ocultan muros de piedra derruidos cubiertos de hiedra. Todo parece antiguo e intacto, como si hubiéramos retrocedido en el tiempo.

—Es precioso —murmuro antes de poder contenerme.

Lukas mira por la ventana y asiente. —Compré esta tierra hace treinta años. Antes de que nadie supiera mi nombre.

—¿Por qué aquí?

—Porque nadie viene aquí a menos que yo quiera.

El coche serpentea por un camino estrecho bordeado de cipreses.

En lo alto de la colina, una finca emerge de la niebla.

Es un castillo construido con piedra color miel, con ventanas altas y un tejado de pizarra que se ha vuelto verde con el paso del tiempo.

Las rosas silvestres trepan por las paredes.

Una fuente seca se encuentra en la entrada circular.

—Mi hogar lejos de casa —explica Lukas cuando el coche se detiene—. Cuando necesito desaparecer.

Salgo al suelo de grava que cruje bajo mis pies. El aire de la mañana es fresco y huele a tierra y a flores frescas.

El conductor no nos sigue al interior. Simplemente vuelve al coche y se marcha.

Veo cómo el coche desaparece cuesta abajo y luego dirijo la mirada hacia la casa. No he oído ni un solo ruido en el interior. —¿No hay personal? —pregunto.

Lukas niega con la cabeza. —Hoy no.

—¿No hay seguridad?

—Aquí no.

Me giro para mirarlo. —Así que solo estamos nosotros.

—Solo nosotros —confirma. Sus ojos grises se clavan en los míos—. ¿Te da miedo?

No respondo. Ambos sabemos que sí.

Me lleva dentro. El vestíbulo está en penumbra, lleno de madera oscura y suelos de piedra pulidos por siglos de pisadas. Las puertas se alinean a ambos lados del pasillo. Todas y cada una de ellas están cerradas.

Probablemente estén cerradas con llave. Como todo lo demás en este hombre.

Lukas me lleva por una escalera que cruje bajo nuestros pies. El pasillo de arriba es estrecho. Retratos descoloridos cuelgan de las paredes. Personas muertas con ropa antigua, observándonos pasar.

Se detiene ante una puerta cerca del final. —Tu habitación.

Miro más allá de él. Hay otra puerta a unos tres metros más adelante en el pasillo. —¿Y esa?

—La mía.

Empuja mi puerta para abrirla. La habitación es bonita, en cierto modo polvorienta. Una cama con dosel y sábanas blancas entre ventanas que dan al viñedo y una chimenea que no se ha encendido en años.

—El baño está por ahí —Asiente hacia una puerta en la pared del fondo—. Conecta con mi habitación, para que lo sepas.

Me acerco y pruebo el pomo. Gira con facilidad, y cuando miro más de cerca, veo por qué: no hay cerrojo.

—Es una casa antigua —dice detrás de mí. Supongo que esa es su idea de una explicación, pero en mi opinión es muy insuficiente. Como era de esperar, no luce avergonzado.

—Claro —Suelto el pomo—. Casa antigua. Por eso no hay cerrojo entre tu baño y el mío.

—Podría instalar uno, si te molesta.

—¿Importaría si dijera que sí?

Se encoge de hombros. —Probablemente no.

—Qué bonito.

—Duerme un poco —dice, volviéndose hacia la puerta—. No descansaste en el avión —Se detiene en el umbral—. Nos veremos para cenar al atardecer.

Luego se marcha.

Me quito los zapatos y la ropa y me tiro de cabeza a la cama. Es vieja, pero sigue siendo cómoda. Las sábanas huelen a lavanda y a algo más antiguo, más mohoso. Historia, tal vez.

O a cadáveres, sugiere la mitad de mi cerebro envenenada por los crímenes reales.

Cadáveres o no, Lukas tenía razón: no dormí en el avión y, de hecho, estoy agotada. Me quedo dormida antes de que mi cabeza toque del todo la almohada.

Me despierto presa del pánico. Por un segundo, no sé dónde estoy, quién soy, qué hora es, nada.

Entonces, todo vuelve a mi mente.

Francia. Lukas. El baño sin cerrojo.

Me incorporo y miro a mi alrededor. Todo está exactamente como lo dejé, salvo por una cosa: hay un sencillo vestido de verano colgado sobre el sillón junto a la ventana.

Es de algodón color melocotón con tirantes delicados, ligero y funcional.

La sencilla ropa interior doblada debajo parece realmente ropa interior en lugar de hilo dental vaginal, por lo que estoy eternamente agradecida.

En el suelo hay un par de sandalias de cuero.

Recojo el montón y me dirijo al baño.

La ducha es uno de esos viejos artilugios europeos con grifos de latón que chirrían y una presión de agua capaz de arrancar la pintura de un buque de guerra. Giro la manivela hasta que el agua sale hirviendo y me meto bajo el chorro de espaldas a la puerta.

La puerta sin cerrar.

No puedo dejar de pensar en ello. Todo mi cuerpo es un cable con corriente, cada terminación nerviosa crepitando de conciencia.

El vapor se enrosca a mi alrededor y empaña el espejo, pero no sirve para ocultar la imagen grabada a fuego en mi cerebro: esa manilla de latón.

Esa manilla sin cerrar, desprotegida, completamente accesible para cualquiera que quisiera entrar, pero especialmente para Lukas Lazarev.

No lo haría.

…Pero podría.

Me arriesgo a echar un vistazo por encima del hombro. El pomo está ahí, brillando inocentemente a través del vapor. Inmóvil.

Estoy siendo tonta. Todo esto es una locura, por supuesto, pero ni siquiera él iría tan lejos. ¿O sí? No. Pero quizá…?

Cállate, Rae. Solo dúchate y respira.

Echo la cabeza hacia atrás bajo el chorro y dejo que el agua me golpee con fuerza en la cabeza.

Me tiemblan los dedos al coger el champú.

Me recuerdo a mí misma que soy una mujer adulta.

Me he duchado en gimnasios públicos, en residencias universitarias con baños mixtos.

Todo eso me pareció bien, así que ¿por qué no iba a estar bien esto?

Respuesta: Porque en ninguno de esos sitios estaba Lukas Lazarev al otro lado de la pared.

¿Qué harías si entrara?

Gritar. Obviamente. Taparme. Exigirle que se fuera.

¿Lo harías, de verdad?

Echo otro vistazo a la manilla.

Un pequeño demonio dentro de mí, algo vergonzoso y mezquino, casi desea que se gire. Solo para que se rompa esta tensión insoportable. Solo para poder dejar de imaginar y empezar a saber.

Y entonces podría sentir el horror que corresponde. Indignación. Violación. Consternación.

En lugar de... esto.

Me froto la piel con jabón hasta que me escuece para castigarme por pensamientos que no debería tener. El agua golpea mi espalda mientras me lavo con implacable eficiencia: champú, aclarado, jabón, aclarado. No le doy a mi cerebro poco fiable más tiempo para divagar.

Cuando termino, me seco a toda prisa y me pongo la ropa nueva. Me queda a la perfección. Una vez más, no me sorprende.

Salgo de la habitación y camino nerviosamente por el pasillo, de vuelta por donde entramos. La escalera cruje bajo mis sandalias mientras bajo. Mantengo una mano apoyada en la barandilla de madera desgastada.

Estoy a mitad de camino cuando lo veo.

Lukas está de pie en el vestíbulo de abajo, iluminado por la luz del sol de la tarde que entra por las altas ventanas.

Se ha quitado el traje y lleva algo que nunca esperé ver: pantalones oscuros de lino y una sencilla camisa blanca abotonada, por fuera, con las mangas remangadas hasta los codos.

Su cabello plateado está húmedo por la ducha, peinado hacia atrás de la frente de una forma que lo hace parecer casi humano.

Sin embargo, la ropa informal no hace nada por disminuir su imponente corpulencia. Al contrario, la acentúa. Sin la armadura de un traje a medida, puedo ver los gruesos cordones de músculo de sus antebrazos, los tendones de su ancho cuello.

Cuando me ve, sus ojos grises se clavan en los míos de inmediato. Y sé, simplemente lo sé, que puede adivinar exactamente en qué estaba pensando bajo la ducha. Cada mirada paranoica hacia la puerta sin cerrar. Cada vergonzoso aleteo de anticipación.

Es como si lo llevara escrito en la cara.

Sus labios se curvan, solo un poquito. —¿Has dormido bien? —pregunta.

Reanudo mi descenso por las escaleras antes de responder. —Bien, gracias.

Me detengo a unos peldaños del final, lo que me coloca a la altura de sus ojos por una vez. Es una sensación extraña, mirar directamente a esos ojos color plomo sin tener que estirar el cuello. Casi como si fuéramos iguales.

No es que fuera tan tonta como para pensar que él permitiría eso.

—Te has cambiado —observo, señalando con un gesto su atuendo informal.

—Tú también —Su mirada se desliza hacia el vestido veraniego y luego vuelve a subir—. El color melocotón te sienta muy bien.

—Gracias. Lo elegí yo misma. —Hago una pausa y luego añado con sarcasmo—: Oh, espera. No, no lo hice.

Ahí está de nuevo esa sombra de una no-sonrisa. —De nada.

Cruzo los brazos. —¿Y cuál es el plan? Has mencionado la cena, pero no veo a ningún camarero, y a menos que haya un restaurante con estrella Michelin escondido detrás de esas parras, no sé muy bien cómo...

—Yo cociné.

Parpadeo. —Tú… ¿tú qué?

—Cociné —Lo dice como si fuera lo más obvio del mundo—. La comida está esperando en la terraza.

Lo miro boquiabierta. —Me estás diciendo —digo lentamente—, que has preparado la cena. Con tus propias manos. En una cocina.

—Ahí es donde se suele cocinar, sí —Ladea la cabeza—. ¿Por qué te sorprende tanto?

—Es solo que no me esperaba eso… que tú… que…

Cuando aún estoy a mitad de la frase sobre qué es exactamente lo que no me esperaba, una lista que podría llenar varios libros largos, Lukas extiende la mano.

Sus dedos encuentran el tirante de mi vestido de verano, que se me ha deslizado ligeramente del hombro.

Me lo ajusta como alguien que corrige la inclinación de un cuadro que ama más que a la vida misma.

Sus nudillos rozan mi clavícula en el proceso.

Es solo un roce, pero de alguna manera más íntimo que si me hubiera levantado en volandas y me hubiera besado hasta dejarme sin aliento.

Me arregla. Como si fuera suya para arreglarme.

Mi respiración se detiene de golpe.

Lukas se da cuenta. Sus ojos se detienen en mis labios entreabiertos, y luego, a regañadientes, vuelven a subir. —¿Cuánto tiempo ha pasado? —pregunta con un gruñido sísmico.

Trago saliva. —¿Cuánto tiempo desde qué?

—Desde que un hombre te tocó —dice—, y lo hizo de verdad.

Mi cara se enrojece. Siento cómo el calor se extiende por mi cuello, floreciendo por mi pecho como un incendio forestal fuera de control. Me encantaría desviar la atención, mentir, decir algo ingenioso y desdeñoso, pero no hay nada que pueda decir para calmar este momento, y él lo sabe.

Lukas observa cómo se extiende el rubor. Vuelve a hacer eso, en lo que ni un solo milímetro de su rostro cambia de forma perceptible, pero estoy segura de que se está riendo.

Luego se da la vuelta.

—Por aquí —dice, y me lleva hacia la terraza.