19 Lukas

LUKAS

Cajero: Miguel R.

Siempre he creído que un hombre muestra su verdadero carácter cuando empiezas a quitarle partes de sí.

El hombre que tengo delante aún no me ha mostrado su verdadero carácter. Pero bueno, solo le faltan unos pocos dedos. Aún le queda mucho por perder.

Gime detrás de la mordaza cuando ve que mis ojos se posan en él. Sus manos, lo que queda de ellas, están atadas con bridas a una tubería en el sótano de un almacén en Brighton Beach. El suelo de hormigón está manchado de cosas que preferiría no catalogar.

Miro a Afon, que afila sus tijeras y se prepara para reanudar el trabajo. —¿Crees que a nuestro amigo le apetecería hablar ahora? —le pregunto.

Afon se encoge de hombros y esboza una sonrisa burlona. Su mejilla marcada por cicatrices se arruga con el movimiento. —Supongo que siempre puedes preguntárselo, jefe. No le he cortado la lengua… —Hace una pausa y luego añade—: Todavía.

Asiento y me vuelvo hacia nuestro cautivo. —¿Qué le parece, señor Ochoa? ¿Está listo para tener una conversación sincera?

El hombre atado asiente frenéticamente. Las lágrimas y los mocos le corren por la cara. Intenta decir algo a través de la mordaza, pero solo le salen sonidos ininteligibles y amortiguados.

Le hago una señal a Afon. Él le arranca la mordaza.

—¡Por favor! —gime el hombre—. Por favor, te contaré todo. Te diré lo que quieras.

—Eso es lo que dijiste hace una hora —Me agacho frente a él—. Y luego me mentiste.

—Yo no...

—Me dijiste que no habías hablado con nadie. Eso era mentira —Alargo la mano para agarrarle la cara. Se aparta, pero no tiene adónde ir. Le aprieto las mejillas con la mano mientras giro su cabeza de un lado a otro.

Está pálido y tiembla bajo mi tacto, probablemente por la pérdida de sangre. Pero sus ojos aún tienen ese brillo que indica que conserva la lucidez. Está aquí. Está despierto.

Es hora de hablar.

—Empecemos por el principio —sugiero—. Quiero que finjas que no sé nada y me cuentes exactamente lo que pasó.

El hombre empieza a abrir la boca, pero le hago callar. —Recuerda —le advierto—, que mentirme sería una muy mala elección.

Observo cómo se le mueve la garganta. El sudor y la sangre resbalan por su nuez y desaparecen bajo el cuello endurecido de su camisa.

Entonces, asiento. —Muy bien. Empieza.

El hombre respira temblorosamente. Sus dedos restantes traquetean contra la pipa. —Hace un par de semanas —comienza—, un equipo de construcción en Astoria encontró huesos en una excavación. Lo comunicaron.

—¿Y?

—Y los restos llegaron a mi morgue —Traga saliva—. Yo estaba de guardia esa noche.

Espero. Afon se acerca un poco más, y las tijeras reflejan la luz.

—Los huesos eran antiguos —continúa el hombre—. La mujer llevaba muerta dieciocho años, quizá más. De mediana edad.

—Sigue.

—Hice lo que me pagaste por hacer, señor —tartamudea el hombre, con mirada suplicante—. Lo registré como no identificado y rellené los papeles mal a propósito. Me aseguré de que se quedara en el atraso y de que nadie se diera cuenta nunca.

—¿Y luego qué pasó?

Sus ojos se dirigen rápidamente hacia Afon y luego vuelven a mí.

Este es el momento crucial. Su primera respuesta a esta pregunta fue una mentira, y eso es lo que lo ha traído aquí. Queda por ver si es tan tonto como para cometer el mismo error dos veces.

Ochoa baja la barbilla hasta el pecho. —Llamó una periodista. Del Times. Dijo que estaba trabajando en un reportaje, casos sin resolver, personas desaparecidas, mierdas por el estilo, y que había recibido un soplo. Preguntó por alguna mujer sin identificar reciente.

Aprieto la mandíbula. —¿Qué le dijiste?

—¡Nada! Lo juro. Le dije que no podía hablar de casos abiertos. Eso es todo.

Me llevo un dedo pensativo a los labios. —Eso no es lo que he oído. Afon, ¿es eso lo que has oído tú?

Afon niega con la cabeza. —No, señor, no es eso —Vuelve a coger las tijeras…

Ochoa vuelve a ponerse a llorar. —Vale. ¡Vale! Me ofreció dinero. Mucho dinero. Más de... —Se detiene.

—Más de lo que te pagué —termino yo.

Asiente. Unos cuantos movimientos espasmódicos y patéticos de la cabeza.

—¿Qué le diste?

—Solo la fecha y el lugar donde encontraron los restos. Eso es todo —jura—. No le di ningún nombre. ¡No había ningún nombre que dar aunque quisiera!

Me levanto. Me crujen las rodillas. Mierda, me estoy haciendo demasiado viejo para esta mierda.

—Y los huesos —continúo—. ¿Dónde están ahora?

—Siguen en el depósito de cadáveres, en la cámara frigorífica. Nadie los ha reclamado. Nadie ha preguntado por ellos, excepto la periodista.

Lo miro con atención. —¿Estás seguro?

—Sí. Reviso los registros todos los días. No hay nada.

Miro a Afon, que arquea una ceja.

—¡Por favor, por favor, Dios, ¡por favor! —suplica Ochoa—. Te lo he contado todo. No hablaré con nadie más. Haré desaparecer todo el papeleo. ¡Haré que todo esto desaparezca!

—Deberías haberlo hecho desde el principio —le digo con frialdad desde donde estoy, por encima de él.

El miserable desgraciado tose sobre su regazo, con la mirada baja. —Lo sé. ¡Lo sé! Lo siento, señor Lazarev. Pero, por favor…

Me alejo de él. Las paredes de hormigón del sótano están cubiertas de gotas de condensación. La única bombilla del techo zumba como si un mosquito estuviera atrapado en el cristal.

Dieciocho años. Ese es el tiempo que he mantenido esto enterrado. Y ahora, por culpa de unos cuantos idiotas con un martillo neumático y este imbécil de técnico de la morgue, algún reportero está husmeando por ahí, haciendo preguntas que podrían desentrañarlo todo.

Pienso en Elena. Aunque no en su rostro ni en su voz; no soporto recordar las partes de ella que conocí.

Solo la recuerdo con el vestido rojo.

—Limpia esto —le digo a Afon.

Mi teniente asiente.

El hombre empieza a gritar antes incluso de que llegue a las escaleras.

No miro atrás.