11 Rae

RAE

LAZAREV GLOBAL - NÓMINA DE EMPLEADO

Aprobado por: L. Lazarev

Me despierto el sábado por la mañana con las palabras de Jillian aún resonando en mis oídos.

Desapareció. Nunca encontraron el cuerpo.

Jillian no pudo decirme mucho más que eso.

Había recibido la pista de un investigador privado jubilado al que recurre como fuente de vez en cuando.

El tipo había trabajado brevemente en el caso allá por 2007 antes de que le dijeran que lo dejara.

No le dieron ninguna explicación. Solo un cheque jugoso y una fuerte sugerencia de que buscara otros intereses.

¿Eso es todo lo que recordaba?, le pregunté.

Eso fue todo lo que dijo, corrigió ella. Se puso raro cuando lo presioné para que me diera más detalles. Y este tipo trabajó en la brigada de homicidios de Brooklyn durante veinte años. No se asusta fácilmente.

Ella prometió seguir investigando. Le dije que tuviera cuidado. Se rió y, apropiándose de mi respuesta, dijo que “cuidado” era su segundo nombre.

Su segundo nombre es Rose.

De más está decir que no dormí bien después de colgar. Cada vez que cerraba los ojos, veía el rostro de Elena Lazareva en esa vieja foto. El elegante recogido. La piel pálida. La ausencia total de sonrisa.

Cuanto más lo pienso, más me parece que esa mirada distante en sus ojos no era solo la de alguien a quien no le gustaban los paparazzi con sus cámaras ni las apariciones públicas. Era una mujer atrapada en una vida que temía.

…O quizá en un matrimonio que temía.

Pero eso es ridículo y lo sé. Me estoy inventando escenarios sin ningún fundamento en la realidad.

Es solo que Lukas parece un hombre capaz de cosas terribles.

No dejo de recordar la noche en que me pilló con la mano de su hijo subiéndome por debajo de la falda y la frialdad con la que dijo: No le he educado bien…

Me sacudo esos pensamientos. No puedo pensar en esto ahora mismo. Hoy se trata de Gideon. Y ya voy con retraso.

Me ducho de nuevo, esta vez a una temperatura normal. Elijo un conjunto cómodo: vaqueros, un jersey corto y suave, mis zapatillas gastadas. El horario de visitas en Westgate empieza a las diez, y hay dos horas y media en coche hacia el norte, hasta Saugerties.

Cojo una barrita de muesli y mis llaves, y luego miro el móvil una vez más. No hay mensajes nuevos de Jillian. No hay mensajes misteriosos de números desconocidos.

Pequeñas bendiciones.

El trayecto es todo recto. Voy a buscar el Zipcar que he alquilado para el día, luego tomo la Thruway hacia el norte, salgo de la ciudad, paso los suburbios, paso los centros comerciales, y entro en la parte de Nueva York donde realmente hay árboles.

Las hojas ya están cambiando de color. Los rojos y naranjas se difuminan ante mis ventanas.

El Westgate Recovery Center parece más un elegante hostal que un centro de rehabilitación.

Probablemente esa sea la idea. Edificios de ladrillo rojo con contraventanas blancas se distribuyen por jardines muy bien cuidados.

Todo el lugar dice: Aquí se cura, con la voz más agradable que hayas oído jamás.

Aparco en el puesto de visitantes y me registro en recepción. La recepcionista ya me reconoce, ya que esta ha sido mi rutina de los sábados durante casi dos meses. Sonríe y me hace pasar sin comprobar mi identificación.

—Hoy está en la sala común —me dice—. Está de buen humor.

Le doy las gracias y recorro el pasillo que ya conozco. Los suelos son de madera pulida. Las paredes están decoradas con fotografías de la naturaleza. Todo huele a lavanda y a ropa recién lavada.

Por supuesto, cuesta una fortuna, un riñón, un brazo y una pierna. Gideon solo lleva ocho semanas en un programa de seis meses, pero ya he firmado tantos cheques enormes que me ha dado sangrado de nariz.

Pero está funcionando. Al menos creo que está funcionando. En un momento sabremos con certeza si sigue siendo así.

La sala común está al final del pasillo. Es un espacio de color beige con muchas ventanas que dejan entrar mucha luz natural. Los pacientes y visitantes descansan en sofás y sillones, charlando o relajándose.

Gideon está tumbado en un puf al sol, leyendo una novela de bolsillo. Levanta la vista cuando entro y sonríe de oreja a oreja.

—¡Rae!

—Hola, Gid.

Se levanta y me da un gran abrazo. Ha engordado desde que llegó aquí. Ya no parece un esqueleto.

—Tienes buen aspecto —le digo.

Ahora tiene veintiún años, pero a veces sigo viendo al chico escuálido que solía seguirme por toda la casa lloriqueando para que jugara con él.

Tenemos el mismo pelo rubio oscuro, aunque el suyo es más corto y revuelto.

Los mismos ojos marrones, aunque los suyos son más claros y melosos.

Ha heredado la altura de papá, casi metro ochenta, y la sonrisa de mamá.

Esa combinación siempre lo hizo popular entre las chicas, cuando estaba lo suficientemente sano como para preocuparse por cosas así.

Últimamente, va bien afeitado y con la mirada clara. Su piel ha recuperado el color. Las ojeras que solía tener se han desvanecido hasta convertirse en sombras tenues. Lleva una sudadera gris suave con capucha y pantalones de chándal, el uniforme no oficial de la recuperación.

Vuelve a parecer mi hermano. No ese extraño demacrado que aparecía de vez en cuando en mi departamento el año pasado, temblando y delgado, suplicando por dinero que yo sabía que iría directamente a sus venas.

Ojalá pudiera explicar lo mucho que eso significa para mí.

Me mantiene a un brazo de distancia y me echa un vistazo de arriba abajo. —Pareces… cansada.

Le doy un golpecito en el hombro como la hermana mayor que soy. —Muchas gracias, listillo.

Él sonríe. Es esa sonrisa tonta, torcida e incontenible que recuerdo de cuando era pequeño. Antes de que todo se torciera.

Nos sentamos juntos en un sofá cercano. —¿Qué tal el viaje? —pregunta Gideon.

—Bien. No había mucho tráfico.

—Me alegro.

—¿Y tú? ¿Qué hay de nuevo? ¿Qué tipo de vudú te están haciendo todos esos brujos?

Vuelve a sonreír y se lanza a contar una historia sobre una de sus actividades. Lo miro, lo escucho e intento disfrutar de este momento en el que vuelvo a ver la vida en sus ojos.

Al menos, intento no ver la versión que encontré hace dos meses.

Quince de septiembre. El aniversario del accidente de mamá y papá. Sabía que sería un día difícil para él, pero no imaginé exactamente lo difícil que sería. Llamé varias veces. No contestó.

Debería haber sabido entonces que sería mucho más que “difícil”.

Conduje hasta su apartamento después del trabajo. Tenía una llave, así que podría haber entrado, pero resultó que no fue necesario, porque la puerta estaba abierta.

Y Gideon estaba en el suelo del baño, con una aguja aún clavada en el brazo.

Pensé que estaba muerto. Durante los diez segundos más horribles de mi vida, estuve completamente segura de que mi hermano pequeño había muerto.

Pero no lo estaba. Su pulso era débil, pero estaba ahí. Llamé al 911 y lo acompañé al hospital. Luego me senté en la sala de espera durante dos días seguidos mientras le administraban Narcan y lo intubaban hasta que pudo respirar por sí mismo sin aspirar vómito hacia sus propios pulmones.

Cuando se despertó, le dije que esta era su última oportunidad. O iba a rehabilitación o yo había terminado. No podía seguir haciendo esto. No podía seguir encontrándolo medio muerto y recomponiéndolo, solo para que volviera a desmoronarse.

Él dijo que estaba de acuerdo.

Lo traje aquí en coche a la mañana siguiente.

—¿Y tú qué? —pregunta Gideon, golpeando la rodilla con la suya—. ¿Qué tal te va la vida? ¿Sigues trabajando para ese jefe imbécil?

Dudo y decido que, por muy bien y estable que parezca ahora mismo, todavía está casi en plena recuperación y no necesita escuchar todos los detalles escabrosos de mi última odisea. —En realidad, me han trasladado. Nuevo puesto.

—¿Ah, sí? —Arquea una ceja—. Eso está bien, ¿no?

—Es… diferente.

Él espera a que le dé más detalles. Como no lo hago, me da otro golpe. —¿En qué sentido diferente?

—Simplemente diferente —digo, mirando a cualquier parte menos a él para que no me llame mentirosa—. Todavía lo estoy averiguando.

—Estás actuando raro —observa. Inclina la cabeza—. ¿Pasa algo? ¿El nuevo jefe también es un idiota?

—¡No! No. Bueno, quiero decir, quizá, aún no lo sé. Es solo que… —Dejo la frase en el aire, buscando palabras que no existen en el inglés ni en ningún otro idioma que conozca—. Es mucho —concluyo sin convicción.

—¿Mucho en el buen sentido o en el malo?

—Aún no lo tengo claro.

Gideon frunce el ceño. —Me lo dirías si pasara algo, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Porque sé que estoy aquí y se supone que debo centrarme en mí mismo o lo que sea, pero sigues siendo mi hermana. Sigo preocupándome por ti.

Me acerco y le doy una palmadita en la mano. —Estoy bien, Gid. De verdad. Solo cansada.

No parece convencido, pero lo deja así por el momento. Hablamos de otras cosas, como su compañero de habitación, un antiguo tipo de Wall Street que ronca como si una motosierra y un soplador de hojas tuvieran un bebé muy ruidoso.

—¿Comes bien? —le pregunto, ya que mamá no está aquí para preguntar.

—Más que bien —promete—. El chef de aquí solía trabajar en un restaurante de lujo de la ciudad. Ayer comimos salmón con una salsa de mantequilla al limón —Se besa los dedos como un chef italiano de dibujos animados—. Incroyable.

Me río. —Bien. Tienes que comer.

—Lo sé, lo sé —Se toca el dobladillo deshilachado de su sudadera con capucha, de una forma inquietantemente parecida a como yo jugaba con ese hilo suelto de mi abrigo cuando estaba en el coche de Lukas anoche. —Oye, Rae.

—¿Sí?

—¿Cuánto cuesta este sitio?

Al instante me siento mal, igual que siempre que pienso en dinero últimamente. Pero pongo buena cara para mi hermano. —No te preocupes por eso, enano.

Sin embargo, él sigue pareciendo preocupado. —He oído a unos tipos decir que son como quince mil al mes. ¿Es eso cierto?

No respondo. Como ambos sabemos, es en sí mismo una respuesta.

—Dios, Rae —Se pasa una mano por el pelo. Se le eriza como paja suelta—. Es una locura. ¿Cómo vas a...?

—Me las arreglo.

—¿Con qué dinero? ¡Tu trabajo no paga tanto! Sé que no.

—Me han subido el sueldo con el nuevo puesto —digo. Sigo sin mirarlo a los ojos.

—¿Cuánto te han subido el sueldo?

Miro mis manos. —Lo suficiente.

—Rae —Su voz es más aguda ahora—. Mírame.

Lo hago. Sus ojos escrutan mi rostro. Incluso cuando éramos niños, él siempre sabía cuándo mentía.

—¿Cuánto de tu sueldo dejas en este sitio? —pregunta con severidad.

—La mayor parte —admito en un susurro sumiso—. Casi todo.

—Mierda —Se lleva las manos a la cabeza—. No puedo permitirlo.

—Sí, bueno, eso no depende de ti.

—¡Esto es una locura! Tú te las apañas con nada para que yo pueda sentarme aquí a hacer yoga y comer salmón de lujo.

Le agarro la muñeca y se la aprieto. —Oye. Oye. Mírame.

Levanta la cabeza. Tiene los ojos húmedos y brillantes.

—Esto es lo que quiero —le digo con firmeza—. Que te recuperes: eso es lo único que me importa. Yo ya me las arreglaré con el dinero. Siempre lo hago.

—Pero...

—Sin peros —Aprieto más fuerte para que sienta lo mucho que lo digo en serio—. Tu trabajo es centrarte en recuperarte. Eso es todo. Deja que yo me ocupe de todo lo demás. ¿Vale?

Me mira fijamente. Luego exhala lentamente. —Vale —dice—. Pero que conste que lo odio.

—Anotado e ignorado —Le suelto la muñeca—. Ahora, cuéntame más sobre ese compañero de piso que ronca. ¿Deberíamos asfixiarlo con una almohada?

El viaje de vuelta a Brooklyn es más tranquilo que el de ida. El cielo se ha vuelto gris, amenazando con lluvia. Enciendo la radio solo para llenar el silencio.

Estoy a una hora más o menos de la ciudad cuando mi teléfono emite un pitido con una notificación de correo electrónico. Espero hasta la siguiente área de descanso para consultarlo, pero cuando lo hago, me quedo inmediatamente desconcertada.

Es de RRHH de Lazarev Global.

Revisión salarial anual: Notificación de ajuste

Frunzo el ceño. Mi revisión anual fue el mes pasado.

Abro el correo electrónico y lo leo dos veces. Luego, una tercera vez, solo para asegurarme.

Estimada Sra. Everett:

Tras una reciente revisión de su paquete retributivo, su salario anual se ha ajustado para reflejar su nuevo cargo y sus nuevas responsabilidades. Con efecto inmediato, su salario aumentará en 53 000 dólares al año.

Cincuenta y tres mil dólares…

…la cantidad exacta que le debo a Westgate por el tratamiento restante de Gideon.

Me siento en mi coche aparcado y vuelvo a leer el correo electrónico. La cifra no cambia.

Nunca solicité una revisión. Ni siquiera insinué a nadie que necesitara más dinero. La única persona que sabe exactamente cuánto debo…

…es Lukas.