CAPÍTULO 32

Clara

◆

El primer amanecer limpio desde la guerra llegó frío y rosado sobre el estuario, a sesenta kilómetros de distancia y, sin embargo, de alguna manera dentro del scriptorium conmigo, porque Rowan me había traído una ventana.

La habitación había dejado de ser un refugio, había dejado de ser una celda con su única vista enrejada hacia un jardín muerto, elegida para que ningún rifle pudiera alcanzarme a través de la niebla del páramo.

Era una casa con ventanas, y los hombres que la habitaban habían pasado una quincena aprendiendo a dejar esas ventanas descubiertas.

Las cortinas de terciopelo que la Sodalidad había colgado para absorber la luz seguían en la capilla y la sala capitular, carmesíes, pesadas y hermosas, pero ya no obedecían a la vieja lógica de ocultación del Abad.

Las conservábamos porque eran preciosas. Hay una diferencia entre algo tras lo que te ocultas y algo que eliges conservar, y me había costado los cuatro años desde Mara aprender a leer esa diferencia en los rostros de los santos.

Estaba de pie ante el escritorio inclinado con las lámparas apagadas, porque por una vez no las necesitaba.

La luz del agua entraba baja y directa a través del vidrio emplomado e incidía sobre el lienzo apoyado contra la pared, y miré al santo con los mismos ojos con que lo había mirado la noche en que me llevaron, y él se había convertido en una pintura diferente.

Un libro de cuentas: eso había sido. Ahora algo distinto ocupaba el mismo lienzo.

Gabriel y yo pasamos nueve días después trabajando en el largo escritorio con las lupas, el disolvente y su pluma estilográfica abierta entre nosotros, extrayendo el código del desollamiento sin levantar la pintura.

Discutimos si hacerlo siquiera. El libro de cuentas decodificado era una cadena al cuello de cada mecenas corrupto, cada cuenta congelada, cada informante expuesto que el Abad hubiera comprado jamás, y Gabriel, que confía en la influencia con la misma fe absoluta que Damien dio una vez a la gracia, había querido conservarlo.

Tengamos la soga en nuestra mano, dijo. Es el único muro que sé construir que la ley no puede derribar.

Le había permitido conservarlo. Los nombres, las cuentas, la lista de asesinatos vivían ahora en su libro de cuentas de cuero suave y en tres copias selladas en tres bancos bajo tres nombres, nuestra propia oficina silenciosa, nuestro propio seguro, los secretos del imperio en manos de las únicas personas a las que este había intentado borrar.

La soberanía no es inocencia. Había dejado de fingir que lo fuera.

Pero la pintura en sí la habíamos recuperado.

Primero habíamos extraído la autoridad del Abad como prueba, luego tratamos el barniz posterior y el retoque falso como un restaurador trata una piel invasiva, y lo que quedaba debajo, aquello dentro de lo cual el Abad había enterrado toda la aritmética de su alma, era solo Bartolomé.

Escuela de Ribera, el desollamiento, el santo despojado de su piel y sosteniéndola drapeada sobre su propio brazo, una vestidura que se había quitado y pensaba regalar.

Durante cuatro décadas la Sodalidad había obligado a ese cuerpo a servir como código para el asesinato.

Lo leí como mi formación me había enseñado, extraje el crimen de él, y luego dejé que la pintura volviera a ser lo que había sido antes de que un ladrón en una cartuja desconsagrada la convirtiera en el libro de cuentas de sus deudas.

El santo no estaba muriendo en la imagen.

Eso era lo que el Abad nunca había entendido, porque solo había visto muerte en ella.

Bartolomé no aparece en el momento de su muerte.

Aparece después. Sostiene su propia piel desollada en las manos, está erguido y mira fuera del lienzo a quienquiera que se encuentre ante él con una expresión que los pintores medievales reservaban para un único tema, y no es agonía, y ni siquiera es fe.

Es el rostro de alguien que ya ha sobrevivido a lo peor que el mundo puede hacerle a un cuerpo y permanece de pie en la luz, sosteniendo lo que le arrebataron, sin miedo porque el miedo ya se ha consumido.

—Estás despierta antes que la luz —dijo Rowan desde la puerta, en voz baja, cada palabra modulada en un susurro, y no me sobresalté porque había oído el tercer escalón, ese que ya no salta porque ya no necesita acechar esta casa, porque ya no trata su suelo como terreno que aún pudiera sangrar—. ¿No pudiste dormir?

—Dormí. Quería verlo con esta luz.

No me volví.

—Ven y dime la distancia al estuario. Y dime otra cosa de paso: ¿confías en mí ahora, o confías en lo que puedo hacer por todos vosotros? Porque hemos pasado por bastante como para que necesite saber cuál de las dos es.

Guardó silencio un momento mientras sus pasos cruzaban las frías losas.

—Ambas cosas —dijo—. En el único orden que importa: tú primero, lo que puedes hacer muy en segundo lugar.

Se acercó por detrás y apoyó la barbilla en mi coronilla, y sus brazos me rodearon sobre el jersey prestado que era suyo, y lo sentí hacer lo que no puede evitar, el telémetro de latón saliendo de su bolsillo, el pequeño clic al medir la distancia del agua por hábito y por amor.

—Doce mil metros, más o menos. Demasiado lejos para otra cosa que mirar.

Su aliento me agitó el pelo.

—Que es lo único que me sirve de ahí fuera ahora. Mirar. No hay nada en esa agua que tenga que alcanzar.

Cerré la mano en torno al crucifijo de Mara donde descansaba contra mi clavícula, sobre la vieja cicatriz curada, la figura que veneraba y la herida que había sobrevivido juntas como siempre, desde el día en que la enterraron.

Lo hacía ahora sin miedo. Lo hacía porque estaba pensando en ella, y eso era nuevo, que el gesto pudiera significar recuerdo en lugar de pavor.

Durante todos los años desde el accidente, tocar la cruz había sido una forma de sentir mi pulso firme frente al hecho de que la muerte se había llevado a la gemela equivocada y no se había molestado en volver por mí.

Ahora era solo Mara. Ahora, con el latón gastado calentándose bajo mi pulgar, pensé en ella atrapada por el cinturón en el asiento que la mantuvo bajo el agua mientras mi cierre fallido me lanzaba libre, y la vieja frase no vino, debería haber sido yo, la que había llevado como una piedra tragada desde los dieciocho años.

Pensé: le habrían gustado. Habría odiado que matasen gente y le habrían gustado de todos modos, y me habría mirado con esta luz y lo habría sabido.

Era lo más cerca de la gratitud que había estado en cuatro años, y no se sentía como una traición hacia ella. Se sentía como llevarla a un lugar donde por fin pudiera descansar.

—Gabriel lo hace oficial hoy —dijo Rowan contra mi pelo—.

O tan oficial como puede serlo algo como nosotros.

Beatrix viene de la ciudad esta tarde, como es debido, por invitación.

Él ha estado con el libro de cuentas toda la semana, decidiendo dónde poner las propiedades, qué conservar, qué quemar.

No lo dirá en voz alta, pero te está construyendo un país.

—Me está construyendo muros —dije—. Es la única forma que conoce de decirlo.

Y tengo una pregunta para ti: ¿qué cambia ahora?

¿Todo? Los turnos de vigilancia, los cuchillos en la mesa, que Silas siga sentándose de espaldas a la pared...

¿eso desaparece? ¿O nada cambia realmente y solo arrastramos la postura de la guerra hasta la paz?

Rowan lo pensó con honestidad, lo cual valoré más que una respuesta rápida.

—Parte de eso desaparece —dijo—. El cuchillo de la mesa probablemente se queda. Pero la vigilancia cambia de forma. Te lo dije: no hay nada en esa agua que tenga que alcanzar. La vigilancia se convierte en otra cosa.

—Bien. Puedo vivir dentro de otra cosa. —Había leído a ese hombre como quien lee un fresco en la primera semana, y había acertado con cada figura—. Que lo haga. Yo decidiré qué significan los muros. Ese es el trato.

—Ese siempre ha sido el trato. —Rowan me hizo girar tomándome por los hombros, suave, preciso, el cabello rubio arenoso y los ojos verdes y las pecas y la calma que me había estudiado durante nueve días antes de tocarme siquiera.

Me miró como un miniaturista mira al santo que le han encargado estudiar: para representarlo fielmente, para conocer cada grano del fondo y cada veladura translúcida hasta que el rostro del sujeto sea aquello con lo que despierta y hacia lo que se duerme, devoción al registro.

—Los demás están despiertos. Damien tiene la estufa encendida y el pan en el horno, y Silas finge que no se pasó media noche montando una guardia que nadie le pidió porque ya no queda nada que vigilar, y Gabriel está en la mesa con la pluma.

Pensamos... —Se detuvo. Rowan, que sopesa cada frase como si la midiera, se detuvo.

—Te queríamos a ti. Esta mañana. Todos nosotros. Si tú quieres. No por la guerra. Ya no hay guerra. Solo porque es la primera mañana tranquila del resto de todo esto y nos gustaría pasarla de rodillas.

Me habían reclamado con furia y con triunfo y en la oscuridad tras casi perderme, cuando la elección tenía que gritarse para ser creída.

La paz era la única condición que aún quedaba por poner a prueba.

Comprendí, de pie en aquella luz rosa y fría con sus manos cuidadosas sobre mis hombros, que esto era lo último que me había dado miedo sin saberlo.

El peligro nunca me había aterrado. Lo que me aterraba era el después, la mañana corriente, aquello para lo que hay que ser lo bastante valiente como para perderlo precisamente porque has llegado a sostenerlo.

—Sí, todos vosotros, aquí, en la luz, donde elegí estar y donde elijo quedarme, y que hayas preguntado en lugar de dar por hecho es exactamente la razón de que responda como respondo —dije.

—Dilo con todas las palabras —dijo Rowan, sonriendo—, para que el planificador no me obligue a volver a por una respuesta en condiciones.