CAPÍTULO 31 #3

Me corrí como un muro que se derrumba al golpe, su nombre en mi boca, mi frente apoyada contra la costura superviviente sobre su corazón, y durante una larga respiración en blanco no hubo nada en el mundo salvo su latido bajo mi boca, donde no tenía derecho alguno a seguir latiendo y latía de todos modos, la misma obstinada rebeldía que la recorría entera, el corazón que le habían abierto a los ocho años y el corazón que había rechazado la muerte dos veces y el corazón que, por razones que nunca merecería y había dejado de intentar comprender, me había elegido a mí.

Después, hice lo que los demás no sabían que era capaz de hacer.

O lo sabían ahora. Siempre lo habían sabido, nuestra hermandad, tres hombres que me habían visto cuidarla después, con un esmero que excedía toda razón, y nunca habían dicho una palabra sobre el abismo entre el muro que era yo allá fuera y el hombre que era yo aquí dentro.

Pero Damien había dejado una cantimplora de agua y un cuadrado doblado de terciopelo carmesí en el banco junto a la puerta antes de irse a hornear, sabiendo, porque todos lo sabían, y me levanté y lo cogí y volví junto a ella donde yacía laxa y dorada y deshecha sobre el escritorio, y la limpié con manos que habían matado a seis hombres entre la niebla dos días atrás, delicado como quien cierra una reliquia en su estuche.

—Estás temblando —dijo. Siempre se daba cuenta. Observaba con la misma paciencia que Rowan, solo que ella recopilaba lo sutil, no la amenaza.

—Lo hace desde entonces —envolví el terciopelo alrededor de sus hombros, la felpa cálida, y la alcé del escritorio frío hasta mi regazo en el banco, sus cuarenta kilos enteros, nada de peso—. Desde la verja. Las manos no saben que ha terminado. Siguen llevando la cuenta.

—Entonces seré aquello a lo que vayan tus manos en lugar del cuchillo —se acurrucó en la curva de mi cuerpo, el oído sobre el corazón que me martilleaba desbocado, la cruz de Mara fría contra mi pecho—.

Cuando empiece la cuenta. Búscame. Estaré aquí.

Ese es el trato de la nueva casa, Silas.

La mano que ha dejado de cobrar merece algo que sostener.

La sostuve. Por la alta ventana del scriptorium el aguanieve había cesado por completo y la luz ascendía limpia y fría y dorada sobre el jardín muerto y el páramo más allá, la primera luz así que podía recordar sin tener que escudriñar en busca de movimiento.

En algún lugar bajo nosotros, el olor del pan de Damien subía por las escaleras.

En algún lugar arriba, Rowan estaba en la torre porque quería hacer guardia, no porque la guardia fuera necesaria.

Por el corredor Beatrix dormía a salvo y abrigada, y a través del páramo había un camino que ya no necesitaba vigilancia, y en el estudio Gabriel lo estaba anotando todo en un libro de cuentas que por una vez registraba algo que se conservaba en lugar de algo que se gastaba.

Veintidós horas en la ventana de seguridad.

Se lo había dicho a Gabriel. Él llevaba la cuenta.

Once ciudades, un código muerto, y un anillo de sello en un cajón del que aún había que responder: toda la maquinaria inconclusa de lo que habíamos tomado, latiendo al filo de la mañana.

Ese era el siguiente problema. Me concedí el peso de su aliento contra mi pecho y dejé que fuera el problema siguiente, no el presente.

Todas las veces anteriores que había aparecido el libro de cuentas, yo había estado en el lado equivocado.

La columna de la deuda. La columna de la herramienta.

El nombre que escribías con tinta que no significaba persona, significaba recurso, significaba prescindible.

Conocía ese registro como conocía una puerta que solo se abre desde un lado.

Nunca había sido yo quien sostenía la pluma.

—Mía —dije contra su pelo. Lo había dicho una docena de veces. Una palabra muro, una palabra puño, la única que había logrado pronunciar cuando las suaves no acudían.

Pero ahora sabía distinta en mi boca, bajo la luz limpia, con la campana que significaba amigo aún tibia en el hierro y nadie, por primera vez en toda mi vida, en ningún lugar del páramo acercándose a arrebatármela. La palabra giró y me mostró su otra cara, la cara que nunca me habían dejado mirar.

—Mía —repetí, más despacio, asombrado, como un hombre que se asombra de su propia mano—. Y yo soy suyo. Y ellos son nuestros. Y nadie viene a cobrar la deuda.

Se quedó inmóvil contra mí. Luego sus dedos se cerraron en torno al pequeño crucifijo de su garganta, el agarre que reservaba para las cosas que había decidido que lo significaban todo, y la sentí decidir que yo era una de ellas.

—No —dijo—. Nadie viene.

Así que la sostuve en la luz nueva, como se sostiene algo sobre lo que tienes pleno derecho.

La nota del hombre muerto estaba rasgada.

El sello yacía frío en un cajón a dos habitaciones de distancia, y las cuentas por fin habían quedado en cero, y no quedaba cobrador alguno en todo el páramo al que enviar.

Sostuve lo único que había poseído por completo en una franja de amanecer limpio y frío, y lo creí.

No me estaba preparando ni contando las salidas; simplemente lo creía, hasta lo más hondo del hierro, donde lo blando había estado todo el tiempo, esperando cuatro años y treinta y cuatro más a que alguien bajara las escaleras y lo recogiera.

Lo creía.

Estaba en casa.