CAPÍTULO 31 #2

—Sí. —Lo dijo al instante, sin contener el aliento, sin guardarse nada—. Sí, Silas. En voz alta y de pie y por duodécima vez y la centésima después de esta. Sí.

Había esperado toda mi vida a que me respondieran así.

Le tomé la boca como si la verja estuviera a punto de cerrarse y tuviera que cruzarla.

Ella me la devolvió con más fuerza. Eso era lo suyo, lo que me había convertido de su guardián en su muro en tres días helados: nunca me dio menos de lo que yo le daba, nunca se ablandó para hacerme sentir grande, respondió a cada gramo de fuerza con su propio peso y su propio deseo hasta que la dominación fluyó en ambas direcciones y ya no podía distinguir quién reclamaba a quién.

Había pensado que sería yo quien tomara. Ella había alzado la mano, me había agarrado de la camisa con los dedos manchados de tinta y tomado como si la casa fuera suya, que lo era, porque había escrito sus términos en esa mesa mientras cuatro asesinos asentían.

La subí al escritorio inclinado, el lienzo apartado, la lámpara oblicua proyectando su sombra enorme y reverente sobre la vieja pared de piedra donde un momento antes había proyectado la del santo.

La misma luz que leía las heridas de él la leía a ella, la luz cruzada encontrando la tenue costura de cirujano bajo su clavícula, la que alguien había luchado por cerrar contra todo el peso de rechazo de un cuerpo, la que yo había besado despacio hacía tres días en una franja de sol invernal, prueba ya entregada a los muertos de que estaba a salvo.

Le clavé los dientes ahora, rápido, posesivo, sin un gramo de paciencia.

—Marcas —dijo contra mi sien, jadeando, tirándome ya de la camisa—. Las quiero. Las quiero donde pueda verlas.

—Las tendrás. —Ya le había quitado el jersey, la cruz de latón balanceándose, su piel pálida volviéndose dorada bajo la lámpara.

Viejos moretones aún visibles a lo largo de su cadera, de la última vez, obra de mi boca, verdosos ya en los bordes, y le presioné el pulgar contra uno y ella jadeó y se arqueó hacia él en lugar de apartarse—.

Los llevas ahí fuera como un anillo. Cada uno dice de quién eres. Nueva ley de esta casa.

—Di la ley. —Ya tenía mi cinturón, dedos rápidos, seguros—. Dila mientras me marcas.

—Tócala y muere. —Lo dije contra su garganta, en los lugares blandos, arrastrando los dientes donde el moretón florecería por la mañana, y sentí las palabras calar en ella como calaban en mí.

Antes era lo no dicho. Luego lo dicho. Ahora era el estatuto fundacional de todo lo que habíamos tomado, la primera línea en el libro mayor de la nueva casa, escrita con el orgullo sangriento de una chica y la certeza de cuatro hombres.

—Cualquiera que te toque. Cualquiera. Me da igual qué nombre lleve o en qué trono se siente. Lo abro en canal y el mundo entero mira. Esa es la ley ahora. Ese es el imperio. Construido sobre ti. Di que lo crees.

—Lo creo. —Me abrió el cinturón. Me rodeó la polla con la mano, caliente y segura, y tuve que apoyar el puño en el escritorio y respirar como si fuera yo el marcado—. Lo construí. Lo escribí en la mesa. Ahora acaba de quedarte conmigo, Silas, antes de que yo acabe contigo primero.

Me reí, ronco, indefenso, el bruto deshecho bajo la luz de la lámpara, y le quité el resto y la recosté sobre la inclinación del escritorio donde había estado el lienzo, y adoré con la única liturgia que tenía: no la de Damien, no lenta y latina y cargada de culpa, sino dura y reverente y total.

Arrastré la boca por la vieja línea sanada sobre su corazón, luego por la cicatriz del cinturón de seguridad baja en su cadera, luego por los moretones que se desvanecían, los que había dejado, y los frescos que estaba dejando.

Mis dedos dentro de ella, encontrándola resbaladiza y lista y tan caliente que cortocircuitó el conteo en mi cabeza, el recuento constante de salidas y amenazas que nunca se apagaba, desaparecido ahora, toda la cuadrícula a oscuras excepto ella.

Estaba húmeda contra mi mano y movió las caderas hacia mí y dijo mi nombre como una maldición y una oración a la vez, Silas, Silas, y le puse el pulgar en el clítoris y la vi deshacerse en mi mano bajo la lámpara que leía al santo, su sombra arqueándose enorme sobre la pared, la cruz de latón ladeada sobre su garganta.

—Ahora —dijo, cuando pudo—. Dentro. Te quiero entero. Ya he esperado bastante la enésima cosa en mi vida por la que he tenido que esperar.

Le puse los muslos alrededor de mí y empujé despacio, mirándole el rostro, mirándolo abrirse como solo se abre para nosotros cuatro, y el estiramiento y el calor y la entrega de ella me sacaron el último resto de hierro.

Ella me envolvió con las piernas y me atrajo más adentro y me sostuvo la mirada todo el camino, sin estremecerse, sin miedo, la chica a la que la muerte había intentado llevarse dos veces y había fallado, y toqué fondo en ella y me quedé quieto, temblando, el hombre más peligroso del norte de Inglaterra deshecho sobre un escritorio inclinado por veintidós años y cuarenta kilos de ausencia de miedo.

—Ahí está —susurró. Su mano ascendió hasta mi rostro, la mandíbula destrozada, la cicatriz del cuchillo sobre la ceja—. Ahí está el que logró quedarse con algo. Muévete, Silas. Quédate conmigo.

Me moví. La conservé. Me la follé sobre el escritorio donde ella había convertido el cuadro de un hombre muerto en arma para destruir su imperio, despacio primero, luego duro, luego perdiendo el ritmo por completo mientras se corría otra vez a mi alrededor, sus uñas en mi espalda donde los demás también verían las marcas y sabrían, y vertí todo lo que nunca me había permitido tener en conservarla: cada año de ser usado y descartado, cada deuda que había pagado con sangre, cada escalera fría por la que nunca habían creído que valiera la pena bajar.

Ella lo tomó. Lo tomó todo y me lo devolvió, soberana, segura, mía.

—Córrete para mí —dijo, feroz, con las manos en mi rostro—. En esta casa el permiso funciona en ambas direcciones. Te lo estoy ordenando. Córrete.