CAPÍTULO 31

Silas

◆

La campana sonó dos veces y nadie echó mano a un arma.

Pero me pillé haciéndolo de todos modos.

Mano veterana, viejo hábito, la palma ya plana contra la navaja mariposa en el bolsillo y la cuenta ya en marcha antes de que el segundo tañido terminara de resonar sobre el páramo.

Un toque, desconocido. Dos, amigo. Ninguno y la llamada de Rowan, amenaza.

Tres años había vivido dentro de ese código como si fuera la Escritura, y durante tres años dos toques seguían significando prepárate, solo es amigo hasta que deje de serlo.

Mi mano todavía no sabía que la guerra había terminado.

Nunca en toda su vida le habían dicho que podía parar.

La campana solo anunciaba el suministro.

Un mensajero que habíamos comprobado nosotros mismos, nuestro mensajero ya, pagado con cuentas que habían sido del Abad y eran nuestras desde anteayer, trayendo harina y aceite para las lámparas y una caja del vino aguado de comunión que le gustaba a Damien por un camino del páramo que el aguanieve por fin estaba dejando libre.

La nevada había cedido durante la noche.

Al amanecer se había convertido en aguanieve, y ahora hasta el aguanieve se disipaba dejando paso a una luz fría y limpia que ascendía de la hierba del páramo, la primera luz honesta que había visto en aquel terreno en no sabría decirte cuánto tiempo, y me quedé bajo el arco de la garita con la campana todavía resonando en el hierro sobre mí y me obligué a apartar la mano de la navaja.

Solo era un amigo, y nadie venía a pasar factura.

No me lo creía. Quiero que conste. De pie en aquel arco con el frío mordiendo puro y los faros del mensajero acercándose pequeños y lentos a través de cuarenta metros de terreno abierto que Rowan ya no tenía que cubrir, el pecho se me tensaba con la vieja espera.

La lista de lo que tendría que destruir para conservar lo mío se había reducido a cero.

El hombre que tenía el pagaré sobre todos nosotros estaba muerto.

Una muerte limpia, dos días atrás, en su propio trono de piedra con su propio libro de cuentas abierto delante y una chica que no pesaba más que un suspiro leyéndole sus pecados en orden mientras el imperio que había comprado se derrumbaba a su alrededor en tiempo real.

Lo había presenciado. Había querido hacerlo con mis propias manos y ella me había dicho que no, así no, con tus manos no, este me toca a mí y va a ser limpio, y la dejé, porque dijo «mío» con la misma voz que yo reservo para ella, y lo entendí.

El anillo de sello estaba ahora en un cajón del estudio de Gabriel, el sello de cuarenta años de asesinatos, frío y pesado y nuestro.

Había sacado a Beatrix Evans de la limosnería antes del amanecer el día del asalto.

Estaba haciendo el equipaje cuando llegué —había sabido que algo se avecinaba, como siempre saben las personas precavidas.

La instalé en la dirección de Fen Street y le dije que esperara. Había esperado.

Beatrix había pasado la primera noche en la vieja celda de la enfermería dos puertas más allá de la de Clara, con la estufa de leña manteniendo el calor, y ahora estaba de vuelta bajo la protección de la guardia urbana hasta que Gabriel pudiera traerla por invitación en lugar de rescate.

Las propiedades eran nuestras para conservar o quemar, e íbamos a conservar algunas y quemar la mayoría y reconstruir el resto de forma más limpia, según los términos que una chica de ojos grises había redactado en una larga mesa de roble con cuatro asesinos asintiendo como si estuviera leyendo el Evangelio.

El mensajero dio dos destellos con las luces.

—¡Alto! —solté, seco, antes de asimilarlo —viejo reflejo, la palabra ya fuera de mi boca antes de que mi cerebro le dijera a mi cuerpo que era solo el protocolo de verificación, solo nuestro.

El mensajero se detuvo. Levanté una mano.

Lo dejé pasar por la puerta que ya no tenía que vigilar, y me quedé un momento más bajo la luz limpia, y me permití sentir lo más extraño que un hombre como yo puede sentir.

La paz me atravesó durante un segundo limpio, y entró afilada.

Luego fui a buscarla, porque ya estaba harto de quedarme en el frío siendo un hombre incapaz de creerse su suerte, y había mejor destino para las manos que querían soltar la navaja.

Estaba en el scriptorium con el lienzo.

Vivía allí ahora a la vista de todos, apoyado en el escritorio inclinado bajo las lámparas rasantes, el santo desollado con su piel colgada sobre su propio brazo y sus ojos pacientes y terribles vueltos hacia arriba —metro y medio de óleo sobre tabla de la escuela de Ribera que era un registro de los pecados que el hombre muerto había escondido allí, y estaba a punto de dejar de serlo.

Clara tenía un pincel en la mano manchada de tinta y un frasco de disolvente junto al codo, y se inclinaba hacia la luz cruzada estudiando una herida pintada como estudiaba todo, leyéndola como un icono, decidiendo qué significaba antes de permitir que significara nada.

Siempre sabía que era yo antes de volverse.

Me dijo una vez que distinguía nuestros pasos en la oscuridad como una ciega distingue un rostro por los huesos, que Gabriel camina como si ya estuviera tres habitaciones por delante y Rowan no hace ruido alguno y Damien camina como si cargara algo que no tiene permiso para soltar, y que yo camino como si el suelo me debiera dinero.

Había querido sentirme insultado. En lugar de eso, sonreí, en la oscuridad donde ella no podía verlo y yo no tenía que admitirlo.

—Es nuestro —le dijo al santo, no a mí—. ¿Has venido a decirme que es nuestro?

—La campana sonó dos veces —me salió la voz más áspera de lo que pretendía—. Nadie echó mano a nada. Primera vez.

Eso hizo que se volviera. Los ojos grises se alzaron del lienzo y me encontraron en el umbral, el moño bajo de cabello oscuro con un pincel atravesado ahora en lugar de un lápiz, la cruz de latón de Mara colgando quieta contra el esternón a la luz de la lámpara, y su boca hizo ese gesto pequeño que hace, el que no llega a ser sonrisa porque es demasiado honesta para las fáciles.

—Tú sí —dijo—. Tú sí echaste mano. Te veo la mano.

Bajé la mirada. Estaba de vuelta en el bolsillo, plana sobre la navaja, como si hubiera llegado allí sola.

La obligué a soltarse de nuevo, más despacio esta vez, y la vi mirarme mientras lo hacía, y aquello que llevaba en el pecho, lo que el hierro debería haber quemado y nunca pudo, empujó con fuerza contra mis costillas.

—Hábito —dije.

—Lo sé —dejó el pincel sobre el frasco de disolvente—.

Puedes conservar el hábito. Preferiría que lo conservaras.

Prefiero un hombre cuyas manos vayan a la navaja que uno que haya olvidado para qué sirve —rodeó el escritorio hacia mí, sin prisa, segura de sí misma, una mujer que ya había calculado cómo acababa esto—.

Solo quiero que sepas, cuando tu mano vaya allí ahora, que no tiene por qué.

Eso es todo. Que no viene nadie. Que puedes quedarte con esto.

—Quedarme con qué.

—Todo —se detuvo tan cerca que tuve que bajar la mirada para sostenerle los ojos—. Yo. Ellos. Esta casa. El amanecer. La campana que significa amigo. El inventario completo, Silas Kane. Tienes permiso.

Había matado hombres por menos que aquella franqueza plana y sin miedo.

Directa, sin pestañear, ojos grises bien abiertos y vueltos hacia lo peor de mí como si lo peor de mí fuera solo otra herramienta que había catalogado y decidido venerar en lugar de huir de ella.

Cuatro años había pasado esperando que la muerte viniera a corregir su error, y esta le había enviado cuatro asesinos en su lugar, y ella nos había mirado a todos como si la aburriéramos, y después se había quedado con nosotros.

Conservada. Esa palabra todavía no me cabía en la boca.

Había empezado la vieja frase en mi cabeza —treinta y cuatro años repitiéndola, su forma grabada en mí como un surco en piedra— y se detuvo a la mitad, las palabras deshaciéndose, porque ya no eran ciertas.

Ella había bajado un tramo frío de escaleras al amanecer y alguien me sostenía. Eso era todo. Esa era la aritmética.

—¿Los demás saben que vine aquí? —dije.

—Lo saben. —Su mano subió y se cerró alrededor de la figura de latón en su garganta, ese pequeño gesto que hace cuando piensa, cuando decide qué significa algo—.

Gabriel está en el estudio con el libro mayor.

Rowan está en la torre porque quiere, no porque deba, y bajará cuando toque la campana.

Damien está horneando como si el mundo fuera a acabarse, que es su forma de decir que no se acabó. —Esbozó una media sonrisa.

—Se alegran de que seas tú el primero. Lo hablamos. Yo decido, y decidí, y ellos lo bendijeron, que es como hacemos las cosas ahora. Tú eras el que nunca creyó que le tocara quedarse con nada. Así que te quedas conmigo primero.

Le puse la mano en la mandíbula. La mano mala, la de nudillos partidos, la que hacía dos días había cerrado una verja sobre el último aliento de un hombre.

Parecía obscena contra ella, el tamaño, las cicatrices, y ella volvió el rostro hacia mi palma y presionó los labios contra los nudillos rotos como si fueran una reliquia de mártir y no lo que rompía mártires.

—Estás segura —dije, con la voz ronca—. Dilo bien.

—Me lo estás preguntando. —Se echó hacia atrás lo justo para mirarme a los ojos, y su voz se volvió firme y segura, la voz que usa cuando me devuelve mi propia verdad—. Pregúntamelo, entonces. Todo. Siempre te sale mejor a ti.

Ya lo había hecho una docena de veces y nunca se volvía más fácil, las palabras demasiado tiernas para mi boca, pero lo hice de todos modos porque ella valía la incomodidad de cada ternura que había escupido.

—Sí o no, buscalíos. —El viejo nombre, el primero—. Todo. Aquí, ahora, con el santo mirando y los demás contentos y yo deseándote hasta la ceguera. Santuario lo para. Tres golpes lo paran. Estás entera. Así que. Sí o no.