CAPÍTULO 32 #2

Pensé en los últimos cuatro años: cada cosa cálida hacia la que había alargado la mano para luego apartarla, como se aparta la mano de la llama de una vela no porque no sea hermosa, sino porque la belleza no es prueba de permiso.

Pensé en dejar una taza de té mientras aún estaba caliente porque aprender a desear un calor que no iba a durar no le servía a nadie.

Pensé en apartar el rostro de Damien en la capilla aquella primera noche, cuando él estaba arrodillado en la oscuridad bajo el peso de su propia culpa y yo había comprendido lo que cargaba, y cómo me había alejado de él, porque acercarme significaba que me importara, y que me importara era el instrumento de un duelo al que le había cerrado todas las puertas.

Había catalogado cada renuncia como catalogo una atribución errónea: anotado el error, fechado, archivado para corrección en alguna fecha futura indeterminada. La fecha había llegado.

—Sí —dije—. Todos vosotros. Aquí, en la luz, donde pueda verlo. Estoy sobria y estoy despierta y lo único que tengo mal es una larga costumbre de renunciar a cosas que me daba miedo conservar, y he terminado de renunciar. Sí.

Me besó entonces, despacio, la dominación más dulce de la casa, y sentí su sonrisa contra mi boca, y dijo:

—Tranquila. Tenemos toda la mañana. Tenemos todas las mañanas. Ya no hay ningún reloj marcándote el tiempo.

Y eso, más que cualquier voto gritado sobre la nieve, fue lo que me deshizo.

Entraron como siempre entraban, cerrándose en torno a la única cosa soberana, solo que ya no había nada contra lo que cerrar filas, ninguna puerta con una amenaza detrás, y así el gesto era solo ternura.

Damien con harina en las manos, la marca cruciforme en el esternón bajo el cuello abierto, el rosario de madera de olivo ausente de su muñeca porque ahora vivía en mi garganta junto a la cruz de Mara, dos reliquias de dos clases de supervivencia.

Silas, ancho y lleno de cicatrices e imposible, la navaja mariposa ausente de sus manos por una vez, las manos vacías y abiertas, y eso ya era una especie de confesión del hombre que medía el mundo por lo que arrasaría para conservarlo.

Gabriel el último, la pluma estilográfica tapada y dejada sobre el escritorio donde pude verlo elegir dejarla, el arquitecto guardando su arquitectura, sus ojos casi negros encontrando los míos desde el otro lado de la habitación.

—Conoces las palabras —dijo Gabriel, y la calidez seca estaba en su rostro, pero suavizada—.

Las diré de todos modos. Las diré cada mañana hasta que me muera.

No porque dude de ti. Porque son la única liturgia en la que he creído en mi vida.

—Se acercó y me tomó el rostro entre sus manos de cirujano—.

Santuario lo detiene todo, en el instante en que sale de tu boca, da igual lo que cualquiera de nosotros esté haciendo o diciendo.

Tres golpecitos dicen lo mismo sin necesidad de aliento, y somos cuatro, así que golpeas a cualquiera de nosotros que tenga las manos sobre ti y el resto lo sabremos en un latido.

Estás lúcida. Estás dispuesta. Estás entera.

Y no estás aquí porque alguien te trajera.

Entraste en esta habitación por tu propio pie cuatro años después de que la muerte te diera por perdida y la has gobernado desde entonces.

—Su pulgar se deslizó sobre mi pómulo—. Sí o no, pequeña mártir.

Todo. Los cuatro, despacio, en la luz. Sí o no.

—Sí —dije—. En la luz. Esta vez quiero verlo todo.

Me desvistieron como se descubre un icono, nunca como se desnuda a una cautiva, y hay todo un mundo de diferencia en los mismos gestos, y yo había aprendido a leerla en mi propia piel. El frío del scriptorium me alcanzó primero y luego el calor de cuatro cuerpos cerrándole el paso.

Damien se arrodilló —Damien siempre se arrodilla, es la única oración que le queda y ahora me la reza a mí en lugar de al altar— y apoyó la boca en la vieja cicatriz de esternotomía junto a mi clavícula, los diez centímetros de prueba infantil de que debería haber muerto a los ocho años y no morí, y sobre ella murmuró algo en latín que capté a medias, non moriar sed vivam, viviré, la frase que dice un superviviente, y la decía como adoración en lugar de elegía, y la diferencia me atravesó limpia e iluminada, el amanecer abriéndose paso a través del vidrio emplomado hasta la médula.

—Sigues encontrando cicatrices nuevas que venerar —dije, con los dedos en su cabello castaño—. He catalogado santos toda mi vida y ninguno de ellos devolvió jamás la mirada al hombre que lo hacía como tú me miras a mí.

—Estás hecha de cosas que sobreviviste —dijo Damien contra mi piel—.

Cada cicatriz tuya es un martirio que no cuajó.

Podría pasarme la vida entera confesándolas y no llegar nunca al final.

—Sus manos, con las marcas de quemadura de cuerda de una penitencia que ya no creía deber, se deslizaron por mis costados con la reverencia que antes gastaba en un Dios que lo aterraba—.

No quiero que me perdonen esta mañana, santa.

Solo quiero estar aquí. Hay una diferencia, y tú me la enseñaste.

Me tendieron sobre el terciopelo, el pelo carmesí cálido contra mi espalda donde Silas lo había extendido sobre las frías losas sin que nadie se lo pidiera, la ternura del bruto que todavía me hacía prometer que no contaría a los demás.

Silas, que me había tratado con el cuidado de un soplador de vidrio la primera vez que me tuvo y no había dejado de hacerlo nunca, ni siquiera cuando le pedí que no.

Se tendió a un lado de mí y Rowan al otro, enmarcándome, dos latidos y dos respiraciones como un díptico sostiene a sus santos emparejados, cada panel leído contra el otro de modo que ninguno está completo solo, el pulso de Rowan extendido hasta la paciencia de un plano sostenido, el de Silas un puño cerrado contra mis costillas, y Gabriel se arrodilló junto a mi cabeza y Damien permaneció abajo, y cuatro pares de manos comenzaron a cartografiarme como si fuera el único territorio que alguno de ellos hubiera querido poseer jamás.

No había prisa. Eso era lo nuevo, lo que la guerra nunca había permitido: no había ningún lugar donde tuvieran que estar, ninguna guardia que montar, ninguna campana que escuchar, ningún reloj.

La boca de Silas encontró las marcas que había dejado a lo largo de mis costillas días atrás, desvaneciéndose ya hacia el dorado verdoso de los moretones viejos, y besó cada una con la misma reverencia que Damien dedicaba a las cicatrices, no tanto una reclamación como un acto de memoria, mía, murmurado contra mi cadera, solo que la palabra había dejado de ser una valla para convertirse en un hecho que ambos habitábamos.

Los dedos hábiles de Rowan encontraron mi calor húmedo y se quedaron quietos allí, solo descansando, haciéndome esperar como nadie más en esta casa sabe, sus ojos verdes fijos en mi rostro, leyéndome las señales.

—Ahí está —dijo en voz baja—. Ese pequeño estremecimiento que haces.

Tranquila. Tenemos toda la mañana. Deja que crezca.

—Rowan —dije.

—Lo sé, cariño. Todavía no. Confía en mí.

Nunca fallo. —Y no fallaba. Deslizó dos dedos dentro de mí lentamente y los curvó, y sentí que la larga ola brillante comenzaba a formarse como aquella noche en que los tres me tuvieron sobre la larga mesa de roble, solo que ahora no había peligro entretejido, ninguna campana a punto de sonar, nada más que ellos cuatro y la luz rosa fría y el santo en la pared, mirando desde su desollamiento sobrevivido hacia la supervivencia que acontecía en el suelo bajo él.

La lengua de Damien reemplazó la mano de Rowan y la boca de Silas se cerró sobre un pezón y Gabriel se inclinó y me besó boca abajo, lento y profundo, el estratega que no pierde el control perdiéndolo de la única manera en que lo había perdido jamás, por incrementos, por mí.

Tenía una mano en el cabello de Damien y la otra buscando a Silas, la dureza de su polla, acariciándolo despacio porque no iba a ser solo poseída, nunca sería solo poseída, y ese era el pacto entero que habíamos sellado en una sala capitular semanas atrás y renovado cada vez desde entonces: me arrodillo cuando decido que significa algo, y cuando lo hago, significa todo, y cuando reino desde mi espalda con cuatro hombres consagrados a mi perdición significa exactamente lo mismo.

—Dime cuándo —dijo Gabriel contra mi boca, la voz tornada uniforme y cuidadosa, como la de un hombre que sostiene algo frágil.

—Damien primero —dije—. Quiero que esté dentro de mí cuando me corra la primera vez.

Luego tú. Luego Rowan, despacio, porque me hará esperar y quiero que me hagan esperar, una vez, cuando no haya más razón que el deseo.

Silas al final porque Silas necesita ser quien me sienta saciada y sostenida.

—Abrí los ojos y alcé la mirada hacia los suyos, casi negros—.

Lo he planeado. No eres el único que sabe hacer planes.

La vieja cicatriz junto a su labio se arqueó en una sonrisa plena e indefensa, y el frío abandonó por completo su rostro, y rio, quedo y deshecho, el arquitecto al que le entregan un plano mejor que el suyo.

—Dios me asista —dijo Gabriel—. Ahora hace planes.

No me queda nada con que mantener la posición, señorita Evans. Me has arrebatado hasta eso.

Damien entró en mí lentamente, con un sonido arrancado de él que era mitad mi nombre y mitad la vieja liturgia, ambos convertidos en la misma palabra en su boca en algún momento, allá en un confesionario roto, y se movió dentro de mí con la lenta certeza de una oración al fin respondida, y la ola que Rowan había construido y Gabriel había contenido se rompió sobre mí, limpia y brillante, y me corrí con Damien llenándome y cuatro pares de manos sobre mí y el santo mirando desde la pared, y no dije Santuario, dije todos sus nombres en orden, una letanía, cada uno algo que me habían enseñado a venerar.