CAPÍTULO 26

Rowan

◆

La nieve caía en silencio, y dejé que me enseñara a escuchar.

Llevaba en el campanario desde antes del amanecer, que en el páramo a finales de invierno no era luz en absoluto, solo un lento grisear de la oscuridad que nunca llegaba a convertirse en día.

El camino había sido un hilo negro sobre el blanco cuando subí.

Cuando el cielo adquirió el color de la lana sucia, había desaparecido.

Me senté con el rifle largo sobre las rodillas y observé el lugar donde había estado el camino hasta que ya no supe si estaba recordando su forma o inventándola, y ese fue el momento en que comprendí, hasta lo más hondo, lo que la nieve nos había hecho.

Sesenta y cuatro kilómetros de páramo entre Sanctuary y la ciudad.

Un solo camino que lo atravesaba. Había recorrido ese camino con la mira en todos los climas posibles, con el vendaval y la llovizna y el frío claro que me permitía ver el aliento de un hombre a seiscientos metros.

Conocía cada hondonada donde un vehículo perdería el horizonte, cada loma donde se recortaría contra el cielo para mí, y el único lugar en el puente del arroyo donde el peralte frenaría cualquier cosa más pesada que el todoterreno.

Había construido toda una gramática de ese camino, un lenguaje que hablaba mejor que el inglés. Y la nieve había borrado la página.

Junto al muro de la garita ya me llegaba a la rodilla.

En los ventisqueros más profundos del lado de sotavento me llegaba a la cintura.

El todoterreno estaba preparado para el páramo, pero a la nieve le daba igual.

Otra noche así y el puente del arroyo sería un hueco blanco sin camino a ninguno de sus lados, y quedaríamos sellados dentro, los cuatro y Clara y el jardín muerto y los bancos de velas, emparedados en Sanctuary, una reliquia en su nicho, dejada allí para ser venerada u olvidada.

Había revisado el registro de la garita al subir.

Colgaba de su clavo dentro de la entrada, un pequeño libro mayor encuadernado en hule, del tipo que un guardián de turno rellena por rutina: hora de la puerta, clima, quién pasó, qué carga.

La última entrada era de hacía tres días.

La tinta se había desvaído con el frío. Estaba a punto de colgarlo de nuevo cuando lo abrí por la última página.

Alguien había usado la contraportada para otra cosa.

Una cuadrícula, a lápiz, ocho columnas por doce filas.

Cada columna estaba encabezada con un número.

Las filas llevaban letras sueltas en el margen izquierdo.

En la intersección de cada par, una marca: una raya de conteo, una cruz, a veces nada.

Por el borde derecho, una secuencia de toques de campana: trazos cortos y largos, la misma notación que usa un vigía para contar señales.

Me quedé en la entrada de la garita y lo leí a mi manera: de izquierda a derecha, de arriba abajo, sin suposiciones, solo lo que había en la página.

Las columnas eran horas. Las filas eran las posiciones de vigilancia alrededor del perímetro.

Los toques de campana remitían a números de entrada en el registro principal, indicando qué entradas se habían transmitido como señal y cuáles se habían enterrado.

Era un sistema de conteo. Nada complicado.

Del tipo que un hombre escribe para sí mismo, no para que nadie más lo lea.

Lo leí dos veces y entonces lo comprendí.

La gente del Abad había estado usando las campanas para codificar entradas del registro —no mensajes, sino las entradas mismas, cada una reducible a un patrón que un campanero podía tañer—.

Cualquier cosa que se anotara en este registro, el toque de campana correcto podía recuperarla y transportarla a través de treinta y dos kilómetros de páramo sin que ningún mensajero tuviera que salir de la puerta.

Alguien había construido un sistema lo bastante modesto como para ocultarse en el libro mayor de un guardián de turno, y lo había mantenido en funcionamiento el tiempo suficiente como para no molestarse ya en ocultarlo.

Arranqué la última página de un tirón limpio, la doblé una vez y me la guardé en el bolsillo del pecho, junto a la mano que mantenía caliente. Luego subí.

Quien planifica asedios piensa en el asedio como algo que atrapa a la gente dentro.

Había pasado dos años en el lado equivocado de un muro vigilando al hombre que pretendía escalarlo, y yo sabía más. Un asedio también atrapa al de fuera. Le indica los ángulos. Le dice exactamente dónde tiene que estar su enemigo, que no pueden moverse, y que dispone de todo el tiempo del mundo.

El Abad lo comprendería en cuanto sus propios exploradores informaran de que el camino había desaparecido.

Los cuatro éramos ahora un punto fijo en el mapa, algo que podía ir desgastando a través del blanco a su antojo, oleada tras oleada de la tropa de Lash contra la garita y los cuarenta metros de terreno abierto que yo dominaba, y tenía hasta el deshielo para hacerlo. Así que se fortificaría.

Atraería a sus patrocinadores y acercaría aún más su dinero, y sellaría su sede en la catedral tras cada favor que cuatro décadas de chantaje le habían comprado, y esperaría a que la primavera nos llevara ante él, rotos, o a que el invierno lo hiciera por él.

A menos que fuéramos a él primero, ahora, antes de que la nieve terminara de cerrar la puerta, mientras aún quedara un amanecer de camino transitable, hacia la ciudad, hacia la catedral, hacia su sede, mientras todavía se creyera dueño del asedio.

Giré el telémetro entre los dedos. El latón estaba frío.

Siempre hace frío allá arriba; el calor abandona todo excepto el ojo que pones en el cristal.

La torre olía a hierro y piedra vieja y al fantasma calcáreo de excrementos de pájaros de lo que fuera que hubiera anidado en el campanario antes de que desapareciera la campana, un olor a campanario muerto que siempre me había sentado bien, limpio de cualquier cosa viva.

Había aprendido hacía mucho a mantener una mano caliente contra el pecho y dejar que la otra se helara, porque la mano del gatillo debe ser la firme, y la firme es la que no sientes.

Me llevé el cristal al ojo y medí el páramo que ya no podía ver, por hábito, por amor.

No había nada que medir. La nieve se tragaba la distancia y devolvía blanco.

El mundo se había reducido al tamaño de mi propio aliento, y me senté dentro de él y lo observé empañar el latón y despejarse y empañarse de nuevo, lento, uniforme, un ritmo que doce años habían grabado por debajo del pensamiento, hasta que mi pulso bajó de cincuenta y el frío dejó de ser frío y se convirtió solo en el medio en el que trabajaba.

Debajo de mí, en algún rincón cálido del alojamiento del prior, Gabriel ya estaba con el libro mayor.

Lo había oído antes de subir, su silencio atento inclinado sobre una página, que es un silencio distinto al de un hombre dormido o un hombre que espera.

Clara había estado con él, los dos construyendo aquello que haría en la catedral lo que un rifle no podía.

Me había quedado en el umbral un momento y los había observado: la cabeza oscura de ella inclinada junto a la plateada de él sobre las páginas cruzadas, el dedo manchado de tinta de ella siguiendo una línea del desollamiento codificado del lienzo contra una columna de las cuentas de él, y su voz, baja, diciendo un nombre.

Devolviéndole el nombre a un hombre muerto.

Los padres de Gabriel estaban en ese libro mayor.

El planificador no muestra mucho, pero yo leo rostros para ganarme la vida, y había visto aquello atravesarlo a la distancia donde el dolor asoma antes de que el rostro tenga tiempo de cerrarse, allí y desvanecido.

Bajé de la torre cuando la luz, la poca que había, había alcanzado su cénit y empezaba a declinar.

El claustro yacía en silencio bajo su nuevo blanco.

Las naves sin techo se habían colmado, ventisqueros apilados contra la columnata, el jardín muerto convertido en un solo campo liso, los setos de boj apenas suaves montículos bajo la nieve, dormidos.

Mis botas fueron las primeras en romperlo.

Avancé con cuidado, como avanza un hombre que ha pasado la vida aprendiendo a no perturbar el aire: el hábito perviviendo más allá de toda razón para ello.

El viento del páramo traía un frío que sabía a páramo: turba y lluvia vieja y la punzada mineral de algo que había sido hielo y ahora era solo aire, un sabor que se asentaba en el fondo de la lengua como la distancia misma.

Observé mis propias huellas a mi espalda, las únicas marcas en todo aquel blanco, y pensé que para la mañana la nieve las habría cubierto, y que esto era lo más parecido a la paz que conocía: dejar una marca que el mundo borraba en silencio.

Estaban en la sala del consejo, los demás, alrededor de la larga mesa de roble.

Hileras de velas contra la oscuridad temprana.

Gabriel a la cabecera con el libro mayor y las fotografías de trabajo desplegadas, Silas con la cadera apoyada en el roble y su navaja mariposa trazando sus lentas figuras, abrir, cerrar, abrir, el clic midiendo el silencio en golpes uniformes.

Damien de pie junto al hogar frío con el rosario suelto en la mano, no enrollado en el puño, solo sostenido, algo que yo había aprendido a interpretar como la nueva calma en él, la penitencia abandonada.

Clara estaba sentada entre ellos, no en la base de la mesa donde se sienta un invitado, sino en el centro, donde se sienta lo que se está decidiendo.

—El camino ha desaparecido —dije—. Al amanecer caerá el puente del arroyo. Después de eso no cruza nadie, ni los nuestros ni los suyos.

Gabriel no levantó la vista de la página.

—Entonces tenemos un amanecer.

—Uno —confirmé.

—¿Tenemos confirmación de que sigue en la catedral, o es una suposición? —dije.

La mesa enmudeció. Di al silencio tres segundos para contradecirme.

—Se fortificará —dijo Gabriel.