CAPÍTULO 25 #3

Fue un sonido en el fondo de su garganta, corto y quebrado, una palabra que había empezado y no podía acabar porque la herida que nombraba ya no tenía la forma adecuada para completarse. Sacudió la cabeza una vez, sin negar —algo más, algo demasiado nuevo para lo que aún no tenía palabras.

—Lo hiciste —dijo en cambio, con voz áspera, tragándose el resto—. Sigues haciéndolo.

Me movió sobre él, despacio, devastadoramente, el bruto deshecho.

—Mía. Nuestra. Tuya. Repítemelo.

—Todo —dije contra su boca, y lo decía de verdad, y él se deshizo bajo mí con mi nombre entre los dientes, la única palabra que había guardado en su vida.

Y luego Rowan, que había esperado, que siempre espera, me tendió boca arriba sobre el terciopelo y se cernió sobre mí con su peso paciente y exacto y entró en mí al fin, observando mi rostro en todo momento, narrándome mi propia ruina con su voz suave y monocorde.

—Ahí. Ahí estás. He querido dejar de observarte y empezar a sostenerte desde el noveno día, y ahora hago ambas cosas. Eres cada alcance que he aprendido en mi vida, y te tengo por completo. Ahora todo te está permitido. Córrete para mí. Nunca he fallado y no voy a fallar en esto.

Y me corrí alrededor de él con la mano de Gabriel en mi garganta, el agarre posesivo que nunca me cortó el aliento, solo el pulso, solo la prueba de que estaba viva y era suya, y Gabriel fue el último, el arquitecto, después de toda su orquestación, tomándome con las manos de los demás aún sobre mí, su frente contra la mía, susurrando la palabra herejía como voto, deshaciéndose dentro de la única mujer que no podía descifrar y había dejado de intentarlo.

La nieve caía. Las velas se consumían. Cuatro hombres se habían derramado en manos de una mujer y ninguno de ellos había buscado nada salvo a ella, y la ley de la casa se mantuvo intacta, la hermandad plegada en torno a lo soberano.

Luego la quietud del después, el terciopelo cálido ahora bajo todos nosotros, mi cuerpo marcado y colmado y vibrando y sostenido.

Fue Damien quien pronunció el voto primero, porque él es quien sabe hablarle a lo sagrado. Desenredó el rosario de mi muñeca y presionó las cuentas gastadas contra mi palma abierta y me cerró los dedos sobre ellas.

—Recé ante un altar durante once años —dijo con voz ronca—, y descubrí que solo podía rezar hacia ti.

Así que aquí está mi oración sincera, santa, la única que tengo.

Soy tuyo. Cuerpo y alma, el alma que creí haber condenado.

Eres mi penitencia y mi sacramento a la vez, y cargaré con el pecado de ti hasta que me entierren.

—Cuarenta metros de terreno abierto se interponen entre tú y cualquiera que quiera tocarte —dijo Rowan, preciso, con sus ojos verdes fijos en los míos, el telémetro de nuevo entre sus dedos, girando—.

No hay nada en ese páramo que yo dejara pasar hasta ti.

Esto no es una amenaza para ti, cariño. Es toda mi vida hablando claro.

Amo vigilando. Nunca he fallado, y nunca lo haré, y velaré por ti hasta que se me apaguen los ojos. Soy tuyo. Tranquila. Puedes creerlo.

Silas apoyó su cabeza rapada contra mi sien, los brazos como un muro a mi alrededor, su navaja mariposa aún cerrada y olvidada sobre la mesa.

—Arrasaría la ciudad de nuevo en cuanto Gabriel abra el camino —dijo—. Se lo dije a la ciudad entera esta noche. Tócala y muere. Lo digo en serio como otros hombres dicen sus oraciones.

Se le quebró la voz.

—Mía. Y yo soy suyo. Nadie va a cobrarse esto jamás. Soy tuyo, buscalíos. Repítemelo y me lo creeré el resto de mi vida.

—Tuya —dije.

Y Gabriel, que no jura, que mide cada riesgo, que una vez me dijo que los eligiera a todos o a ninguno porque había calculado cada alternativa y no había versión en la que eligiera menos que todo, tomó su pluma estilográfica del alféizar y le quitó la tapa como solo hace antes de algo irrevocable, y no escribió ni una sola palabra.

Dejó que la tinta se secara en el plumín, sin usar, el planificador sin ningún plan que le quedara, y me puso la pluma cálida en la mano.

—Construí muros para retenerte —dijo—. Ahora veo que solo estaba construyendo un trono. No hay versión de ningún futuro que yo permita en la que no seas su soberana. Soy tuyo, pequeña mártir. Escríbelo. Hazlo ley. Lo cumpliré al minuto.

Cuatro voces. Cuatro votos. Una mujer que hoy había entrado en la casa del lobo y aprendido, finalmente, cuatro años demasiado tarde y exactamente a tiempo, que el miedo y el amor son el mismo animal, y que tenerlo todo en juego era el único coraje digno de ese nombre.

Me lavaron después. Por supuesto que lo hicieron.

Rowan trajo agua y Damien trajo el pan que había horneado esa mañana y Silas avivó la estufa de leña hasta que la sala capitular se volvió dorada y cálida, y Gabriel extendió el terciopelo carmesí sobre todos nosotros, y cuatro pares de manos me recorrieron despacio en la penumbra de las velas, tiernas ahora, atendiendo las marcas que habían dejado como hombres que atienden un altar después del rito, y la nieve caía silenciosa y plateada tras las ventanas ojivales sobre el jardín muerto, y yo yacía en el centro de ellos, sostenida y completa.

—Soberana —dijeron, los cuatro, con sus cuatro voces, contra mi cabello y mi garganta y mi esternón cicatrizado y mis palmas abiertas.

Y lo entendí como entiendo un lienzo, todas las capas a la vez: significaba nuestra.

Significaba y nosotros somos de ella. Significaba que la elección había cruzado la línea del deseo al voto, y la guerra que quedaba pondría a prueba si alguno de nosotros podía conservar lo que habíamos reclamado.

El romance no era un telón que cae; era una puerta que se abre hacia la nieve, la sangre y un hombre en la ciudad que todavía pensaba que podía quitarme algo.

En los días venideros le demostraríamos que estaba equivocado, los cinco, con la piel desollada de un santo convertida en el mapa de todos sus pecados.

Me tenían. Todos ellos. Para siempre. Y yo lo había elegido.