CAPÍTULO 25 #2

El vestido quedó en un charco a la altura de mis rodillas, sobre el rojo.

La luz de las velas se deslizó sobre mi piel desnuda y la nieve caía silenciosa y enorme más allá de los ventanales ojivales tras el terciopelo, y me arrodillé desnuda salvo por el crucifijo de latón de Mara y las cuentas de madera de olivo de Damien enrolladas una vez en mi muñeca, y cuatro hombres contuvieron el aliento.

Silas cayó de rodillas a mi lado con tanta fuerza que las losas resonaron bajo el terciopelo.

Tomó mi mano, la del rosario, y le dio la vuelta, y miró la vieja quemadura del cinturón de seguridad en mi muñeca y el nuevo moretón floreciendo en mi cadera donde la mano de un extraño se había cerrado hoy, y apretó la mandíbula, y el aliento le salió entrecortado.

—Alguien te marcó —dijo, bajo y destrozado—. Esa no es una marca que conserves. Esa te la quito yo.

Inclinó la cabeza rapada y posó la boca sobre el moretón de mi cadera, gentil, el bruto que me trata como cristal soplado cuando importa, y succionó una marca fresca sobre la vieja, la suya, oscura y deliberada, hasta que el moretón del extraño quedó enterrado bajo la suya.

—Ya está. Ahora es mía, y llevas la mía con orgullo, y la suya la borraré de la faz de la tierra cuando volvamos con el resto de ellos.

Levantó la cabeza y sus ojos azules, los fríos, no eran fríos en absoluto.

—Mía. Repítelo, buscaproblemas. No tengo nada más que tiempo, un cuchillo y a ti.

—Tuya, y sé precisamente lo que me cuesta decir esa palabra y la estoy diciendo de todos modos, porque el precio es la única prueba de que la elección es real —dije, y vi cómo la palabra casi lo destruía, como siempre, el hombre que nadie eligió jamás oyéndose elegido.

—Y nuestra —dijo, ronco, echando una mirada a los otros sin verlos realmente, cuatro hombres que sostenían algo entre ellos que jamás se rozaba—, y tuya. Todo. Cristo. Todo es tuyo.

Damien no se había movido. Estaba arrodillado un poco apartado, a la luz de las velas, con la marca cruciforme que él mismo se había hecho en el esternón y las cicatrices de quemaduras de cuerda en ambas palmas, y me observaba como un hombre observa una reliquia que no está seguro de tener permiso para tocar, y sus ojos avellana estaban húmedos.

—Santa —dijo, y su voz se quebró al decirlo, litúrgica, arruinada—.

He entregado hombres a Dios con estas manos.

He escuchado últimas palabras en la oscuridad y les he puesto fin.

Me dije que la misericordia y el cuchillo eran el mismo sacramento, y era mentira, y tú eres la prueba de esa mentira. No debería permitírseme tocarte.

Vino hacia mí de rodillas sobre el terciopelo rojo y tomó mi rostro como había hecho Rowan, pero temblando, el penitente que ha arrojado sus votos y no termina de creer que el suelo no se abriera.

—Voy a hacerlo de todos modos. Responderé por ello. Quiero responder por ello. No me perdones, santa. He deseado la absolución toda mi vida, y lo único que no puedo soportar es que tú me la concedas. Solo déjame conservar el pecado. Déjame conservarte a ti.

—Entonces consérvame —dije, y cerré los dedos una vez alrededor de la cruz de mi hermana, el viejo reflejo del duelo, y le ofrecí la única bendición que tengo, que es verlo con exactitud sin estremecerme ni perdonar—. Ven y adora, si esa es la única oración que te queda. La recibiré.

Me recostó en el terciopelo como si estuviera depositando un cuerpo en capilla ardiente, lento, reverente, y la felpa fría y roja acogió mi espalda desnuda y los bancos de velas proyectaron a los cuatro, enormes e inclinados, a través de la bóveda sobre mí.

Y entonces hubo manos por todas partes, y ninguna sobre los demás, cada toque fluyendo hacia dentro, hacia mí y solo hacia mí, toda la gramática de la casa dispuesta alrededor de su única cosa soberana.

Rowan se situó por encima de mi cabeza y reunió las muñecas en una de sus manos y las alzó sobre mí, sin atar, solo sosteniendo, la restricción más suave que existe, su paciencia hecha carne.

—Te tengo —dijo, bajo y preciso—. No me voy a ninguna parte. Voy a observar cada parte de ti, y voy a decirte lo que veo, y vas a dejar que suceda tan despacio como yo decida. Eso es todo lo que tienes que hacer. Tranquila. Respira para mí.

Silas posó la boca en mi pezón y lo apretó entre los dientes, con fuerza suficiente para que doliera, marcando, reclamando, y lo calmó con la lengua, y pasó al otro y mordió un moretón en la piel suave debajo que yo llevaría como una santa lleva el instrumento de su martirio, con orgullo, como prueba.

Gabriel se arrodilló a un lado con la mano de cirujano plana sobre mi vientre, sosteniéndome contra el terciopelo, orquestando, los ojos casi negros moviéndose entre mi rostro y las manos de los otros con la concentración de un hombre que dirige lo único que no puede controlar y a lo que se ha rendido.

—Mírenla —dijo, bajo, a nadie y a todos—. No oculta ni una sola cosa. Observen cómo decide dejarnos. Eso es todo. Ese es el único poder en esta habitación, y ella lo sostiene.

Su voz se deshilachó.

—Que Dios me ayude, quemaría el libro de cuentas y el imperio y cada plan que he trazado con tal de seguir viéndola decidir.

Y Damien se arrodilló entre mis muslos y llevó los labios a la cicatriz del cinturón de seguridad, baja en mi cadera, luego más abajo, y confesó contra la cara interna de mi muslo en su murmullo latinizado y arruinado, mitad oración, mitad súplica, el rosario todavía enrollado en mi muñeca donde Rowan me sostenía, y posó la lengua en mi clítoris como un hombre que toma la comunión sabiendo que lo condenará y queriendo ser condenado.

Me adoró con la misma atención total que una vez había dedicado a una muerte misericordiosa, lenta y devocional, con toda su alma rota puesta en ello, y me arqueé hacia su boca, y Rowan sostuvo las muñecas y me lo fue narrando con su voz suave y precisa.

—Ahí está. Tu respiración acaba de acortarse. Las caderas alzándose hacia él. Ya estás húmeda para nosotros, cariño, puedo verlo brillar en su boca a la luz de las velas.

El pulgar de Rowan acarició el pulso constante en mi muñeca.

—Todavía no. Todavía no te corres. Esperas hasta que te lo ofrezcan. Eres la única cosa soberana bajo este techo, e incluso los soberanos esperan cuando soy yo quien marca el límite.

Contuvo el aliento entonces, el francotirador inmóvil en la mira.

—Tengo el tiro —dijo, el francotirador acomodándose en la mira, nada en su voz salvo alcance y paciencia—. Te he visto encajar todo lo que el mundo te ha lanzado sin fallar nunca. Estoy observando ahora. Quédate quieta para mí. Deja que crezca.

Él me llevó al borde. Todos lo hicieron, según él lo contaba: la lengua de Damien implacable y reverente, las marcas de Silas floreciendo en mi garganta, la mano de Gabriel presionándome contra el terciopelo, y Rowan sosteniendo el hilo de mi placer como sostiene un objetivo a cuarenta metros de terreno abierto, paciente, infalible, hasta que quedé suspendida entre cuatro pares de manos, temblando y resbaladiza, y la nieve caía en silencio y las hileras de velas parpadeaban y ni una sola vez me sentí dividida entre ellos.

Llegué a cada uno de ellos entera. Me completaron cuatro veces.

Damien levantó la cabeza, con la boca brillante y los ojos arrasados, y recorrió mi cuerpo con la mirada hasta llegar a mi rostro.

—¿Ahora? —preguntó, y no se lo preguntaba a Gabriel ni a los demás. Me lo preguntaba a mí. Me preguntaban a mí.

—Ahora —dije—. Y no es un acto de misericordia, Damien, es lo que quiero, así que no puedes catalogarlo como penitencia.

Y Damien se alzó sobre mí y deslizó su polla en mi coño despacio, llenándome, estirándome, dejó caer su frente contra la mía, confesando mi nombre donde antes iba el de Dios, y Rowan liberó una de mis muñecas para que pudiera alcanzarlo y hundir la mano en su pelo rubio ceniza, y Silas atrapó mi otra mano y la presionó contra las cicatrices de quemaduras de su antebrazo izquierdo para que pudiera venerar sus heridas como él venera las mías, y Gabriel tomó mi rostro entre sus manos de cirujano y me obligó a mirarlo mientras Damien se movía dentro de mí.

—¿Qué cambia ahora? —le pregunté junto a su boca, con sus manos en mi rostro—. ¿Todo? ¿Nada?

—Todo —dijo, y la voz se le quebró en la palabra—. Cada una de las variables.

—Dilo —dijo Gabriel, y su control había desaparecido, por fin, completamente desaparecido, todo rastro de diversión borrado de su rostro, el arquitecto deshecho hasta los cimientos—. No por el contrato. No porque yo construyera los muros. Di lo que nunca pude planear.

—Os elegí —le dije, y giré la cabeza y se lo dije a Rowan, y se lo dije a Silas, y se lo dije a Damien que se movía dentro de mí con toda su alma—. A todos vosotros. Os elegí a todos, y volvería a elegiros, y nunca hubo versión alguna en la que eligiera menos que todo.

Los quebró, uno tras otro, hasta que la verdad que yacía bajo la falsificación de cada uno quedó desnuda a la luz de las velas.

Damien se corrió dentro de mí con el sonido de un hombre finalmente absuelto que rechaza la absolución, el rosario clavándose en las muñecas de ambos, y Rowan atrapó mi boca y me dejó gritar contra él, y cuando Damien se hubo entregado retrocedió y posó los labios una vez sobre la cicatriz de mi esternón, y Silas estaba allí, me giró, me recogió contra su amplio pecho con sus manos destrozadas y tiernas, y me acomodó sobre él.

—Mi turno, buscalíos —me dijo al oído, entre mi pelo—. Despacio. Ya sé que yo no hago despacio. Por ti. No les digas a los demás que puedo.

Y me levantó y me bajó sobre su polla y me mantuvo allí, colmada, sus grandes manos abarcando mis caderas, sus fríos ojos azules fijos en mi rostro como si fuera la única puerta sin guardia que quedaba en el mundo. Abrió la boca y luego la cerró. Lo que salió no fue una frase.