CAPÍTULO 24

Silas

◆

Le había dicho una vez que arrasaría una ciudad para protegerla.

Lo había dicho como un hombre que amenaza con el cuchillo cuando lo vulnerable está a su espalda: no una amenaza, sino una puerta que mantiene cerrada para que nadie compruebe qué hay al otro lado.

Lo había querido decir como un muro, lo único que jamás le di, y nunca como un plan.

Ahora iba a hacerlo literal, y la ciudad no tenía ni idea de que ya estaba ardiendo.

Se la habían llevado en la niebla del camino de la catedral.

Lash la había separado de nosotros limpiamente, un tajo certero que la desgarró del grupo, y lo peor era que ella se lo había permitido.

Había caminado hacia él con esa mirada gris y plana que decía que la muerte ya la aburría, y se había dado tres golpecitos en la mandíbula donde todos pudiéramos verlo, y eso era el uso de campo de la misma ley de soberanía que habíamos construido con terciopelo y miedo: elegido, visible, mantener la línea hasta la siguiente señal.

Así que mantuve la línea. Me quedé en la niebla con todo mi cuerpo gritándome que abriera en canal al hombre que tenía la mano en su codo, y mantuve la línea, porque ella me lo ordenó con tres dedos, y porque la mano de Gabriel me presionaba el pecho, y porque el plan necesitaba que ella estuviera dentro de la boca del lobo antes de cerrarla.

Mantener la línea casi me mató. Bien. Dejaría que casi me matara cien veces antes de permitir que nada la tocara de verdad.

La llevaron a un escondrijo de la Sodalidad apartado del río: un almacén que usaba la Oficina, ladrillo y chapa ondulada y un anexo de sacristía atornillado al costado donde la orden guardaba reliquias que aún no había vendido y personas que aún no había matado.

Conocía el edificio. Había trabajado allí.

Había montado guardia en ese anexo dos inviernos atrás mientras Damien le daba a algún informante un final misericordioso en la oscuridad, y había contado las salidas entonces, por un hábito más antiguo que mis razones, y ahora el recuento volvía a mí, una deuda que el edificio pagaba sin que nadie se lo pidiera.

Tres puertas. Dos ventanas que importaban. Un tragaluz sobre la sala de las reliquias en el que nadie pensaba nunca porque nadie miraba hacia arriba.

Rowan miraba hacia arriba. Rowan siempre miraba hacia arriba.

—El tragaluz es tu entrada —le dije en la parte trasera del coche, la ciudad deslizándose húmeda y anaranjada tras el cristal—. Doce metros de tejado. Caída a la pasarela. Todo el suelo es tuyo.

—Lo capté en cuanto dijiste anexo —dijo Rowan en voz baja, girando el telémetro de latón entre los dedos, sus ojos verdes ya en algún lugar donde no estábamos—. El viento viene del río. Dos, quizá tres. Tendré todo el suelo. Nadie lo cruza si yo no lo permito.

—Nadie lo cruza en absoluto —dije.

Gabriel no levantó la vista de la ciudad.

Tenía el cuaderno abierto sobre la rodilla y el bolígrafo destapado y estaba dando existencia al edificio línea por línea, puertas y ángulos y segundos, la fría arquitectura de cómo cuarenta hombres se convertían en trabajo de cuatro. —Beatrix está en el anexo —dijo.

—Celda de retención, antigua cámara acorazada, una sola puerta, sin ventana.

Lash la mantendrá cerca de las reliquias; piensa como el Abad, guarda su baza donde pueda verla.

Damien toma la puerta. Silas toma el suelo.

Rowan toma el tejado. Yo llevo la cuenta.

—No destapó nada; ya estaba destapado; simplemente apretó la mano en el bolígrafo, ese gesto tenso que le sale antes de algo que no puede deshacer—.

Clara no está aquí. La trasladaron, hacia él.

Rescatamos a la monja, reventamos el escondrijo, seguimos el rastro. En ese orden. Silas.

—En ese orden —dije, sin creerme ni una palabra, porque en cuanto supiera en qué dirección se la habían llevado, iría en esa dirección pasando por encima de lo que hiciera falta.

Lo sabía. La comisura de su boca se curvó en esa media sonrisa, la que significa que ya ha calculado cómo lidiar conmigo.

—En ese orden —repitió, suave como una soga—.

Consígueme a la monja viva y te habrás ganado el rastro.

Pierde la cabeza ahí abajo y le costarás la única madre que le queda. Elige.

Hijo de puta. Siempre sabía exactamente dónde poner el cuchillo.

—El suelo —dije—. Luego el rastro.

Entramos como siempre habíamos entrado, grabado a fuego en nosotros por la Oficina antes de que la Oficina se convirtiera en lo que íbamos a quemar.

Máscaras puestas. Negro liso, sin ojos que el mundo pudiera leer, la capucha del verdugo que hacía que cuarenta hombres temieran a cuatro más de lo que cuatro tenían derecho a hacerles temer.

Me bajé la mía y sentí que el viejo frío subía por dentro de mí, lo que vive donde otros hombres guardan sus nervios.

Damien a mi lado en la puerta, su cuchillo ritual en la mano, ya murmurando bajo la capucha, algún fragmento de canto llano que ni sabía que entonaba, el sonido que hace cuando está a punto de entregar un hombre a Dios.

Rowan ya había subido por el muro, silencioso, una sombra trepando donde no había agarres.

Gabriel una voz en mi oído y un recuento en mi sangre.

Damien tomó la puerta primero. Había dos en ella.

Fumaban en la niebla, descuidados, ablandados por demasiadas noches tranquilas vigilando un edificio que se supone que nadie conoce.

Damien cruzó el suelo húmedo sin hacer ruido.

Se mueve como un hombre que pasó seis años aprendiendo a caminar tan silenciosamente que Dios no notaría que se iba, y al primero le rajó la garganta antes de que el cigarrillo terminara de caer, un corte ritual limpio, con misericordia incluso, porque esa es la mentira con la que lo criaron y el hábito sobrevive a la mentira.

El segundo consiguió sacar medio grito antes de que mi cuchillo se llevara el resto. Sentí el giro detenerse en mi mano, el metrónomo en silencio en el instante antes de actuar, y luego actué, y luego solo hubo un sonido en la puerta y era la niebla.

—La puerta está abierta —dijo Damien en voz baja, limpiando la hoja en el abrigo del muerto con una lenta reverencia que casi lo dobló en genuflexión—. Que Dios tenga misericordia de lo que hay dentro.

—Dios no está invitado —dije, y entré.

El suelo de ese almacén era el tipo de oscuridad que los hombres creen que los oculta. No es así. Rowan estaba doce metros arriba bajo el tragaluz con todo extendido en su visor, y Gabriel estaba contando, y yo era lo que caminaba hacia el centro y hacía que la oscuridad devolviera lo que debía.

—Seis en el suelo —dijo Gabriel en mi oído, sin inflexión, leyéndolos del recuento—. Dos a la izquierda, tres en el centro junto a las cajas, uno desviándose a la derecha hacia ti. Rowan tiene a los dos de la izquierda.

—Tómalos —dije.

No oí los disparos. Eso es lo que tiene Rowan que nadie cree hasta que ha estado debajo de él.

El sonido llega desde algún lugar lejano y equivocado, como una tabla al partirse, y luego los dos hombres a la izquierda del suelo simplemente dejan de ser problemas, se pliegan en la oscuridad con la bendición del telémetro sobre ellos, y la niebla a través de la ventana rota se traga el fogonazo así que es solo un destello, un parpadeo de blanco en el gris, ahí y desaparecido, un relámpago con el nombre de un hombre escrito en él.

Los hombres de su línea cayeron donde él los colocó. En mis pesadillas he estado en el lado equivocado de esa arma, y en el correcto cada día desde entonces, y nunca me acostumbraré a la misericordia de estar en el lado correcto.

Quedaban el trío junto a las cajas y el que venía hacia mí, y ese era mío.

Vio la capucha primero. Siempre ven la capucha primero, y la capucha hace la mitad del trabajo, porque el cuerpo de un hombre sabe lo que significa el negro antes de que su cerebro lo procese, y su cuerpo ya intentaba huir cuando lo alcancé.

Le agarré el brazo con el que empuñaba el arma, se lo doblé en la dirección equivocada y lo estampé contra el hormigón frío, y el hormigón le arrancó el grito mejor de lo que yo habría podido. Uno. Lo conté.

Los cuento a todos. Es la única aritmética en la que fui bueno jamás, las matemáticas de lo que se interpone entre mí y aquello que protejo, y esta noche aquello que protegía ni siquiera estaba en el edificio y aun así conté, porque la cuenta era el único hilo que me conectaba con ella.

Los tres junto a las cajas se dispersaron rápido después de eso. Dos para mí. Uno entró en pánico y echó a correr hacia la puerta del anexo y Gabriel dijo:

—No dejes que llegue a la cámara acorazada.

Y no lo dejé.

—¡Alto! —dije, fuerte, duro, la palabra cayendo como un puño, y él vaciló medio paso, que fue todo lo que necesité.

Lo intercepté en el umbral con la muralla de mi cuerpo.

Semanas atrás en el páramo había interpuesto mi cuerpo entre ella y una puerta sin decidirlo, por instinto; esta vez no hubo nada accidental.

Lo derribé con la fuerza suficiente para que la puerta del anexo temblara en su marco, y detrás de esa puerta oí un sonido que me heló la sangre.

Una mujer rezaba allí dentro. La voz era vieja y firme, el latín pulido y suave como un peldaño gastado, y no había en ella ni rastro de miedo. Rezaba como si ya hubiera decidido cómo acababa aquello y no le correspondiera discutirlo.

Ahora sabía de dónde lo había sacado Clara. Lo sabía con exactitud.

—Cámara acorazada —dije—. Está en la cámara acorazada. Está viva.

—Entonces ve a por ella —dijo Gabriel, y por primera vez en toda la noche había algo en su voz que no era una lista—. Con cuidado, Silas. Ella crió a lo único soberano ante lo que alguno de nosotros se ha arrodillado jamás. Sácala como si fuera el lienzo.