CAPÍTULO 23 #3

—Soberana —le respondí, la palabra que me habían dado a la luz de las velas, la única ley en cualquier habitación donde hubiera estado, que ella no entendería, pero necesitaba pronunciar esa palabra ante alguien, necesitaba soltarla al aire donde los cuatro pudieran atraparla, la palabra que me habían dado a la luz de las velas, la palabra que significaba elegida y eligiendo, nunca cautiva, la única ley en la habitación.

Ya no era la carga. Había dejado de serlo en el instante en que me llevé la mano a la mandíbula.

Oí a Silas moverse hacia ella —oí el sonido contenido de una bestia obligada a detenerse con las manos vacías, no les digas a los demás que puedo— y mantuve los ojos fijos al frente, porque si me volvía vería a cuatro hombres a los que amaba, en pie, maniatados por su propio honor jurado, mientras un hombre metódico y cruel me cerraba la mano sobre el brazo, y no podía permitirme, ante el lugarteniente del Abad, parecer una mujer con algo que perder.

Eso era lo que la lógica del duelo nunca había contemplado, la línea oculta en mi propio libro de cuentas que me había negado a leer durante cuatro años hasta que cuatro asesinos la desenterraron.

La leí entonces en el instrumento que descubrí que portaba: no el crucifijo en mi puño, no la acusación en mi boca, sino el peso de cuatro cámaras detrás del esternón que no había estado allí en el puente, el peso que una santa adquiere solo cuando tiene algo cuya pérdida lamentaría.

Las santas que había estudiado más de cerca en tres años de trabajo de atribución eran siempre las que habían mirado sus instrumentos de muerte sabiendo ya lo que arriesgaban perder —las que lo tenían todo y aun así eligieron la espada.

Había leído sus heridas durante años sin comprender que eran mi instrucción.

Ahora lo comprendía. Aquel coraje era de una naturaleza distinta a la vieja intrepidez, a la quietud de una chica ya consignada al canal.

Este coraje tenía un nombre que reconocía del retablo: caritas, el que te cuesta aquello que más amas.

Tenía un precio, y el precio era que estaba, por primera vez en cuatro años, aterrorizada —y aun así caminé hacia la niebla, hacia el monstruo de voz suave, porque lo único más soberano que no sentir nada es sentirlo todo y elegir el peligro de todas formas.

La mano de Lash se cerró sobre mi brazo.

Su agarre era profesional, ni cruel ni amable, el agarre de un hombre que traslada un objeto de valor.

La puerta del anexo exhaló incienso frío y olor a vestiduras viejas mientras él me hacía girar hacia ella, y a mi espalda oí las puertas del coche, los cuatro replegándose en formación, la persecución iniciándose incluso mientras el trato se mantenía —la voz de Gabriel, baja y neutra, dando órdenes sobre la puerta del río, Rowan ya desaparecido en busca de un ángulo hacia un edificio que no ofrecía ninguno, el silencio de Silas, que era el sonido más peligroso de la ciudad.

Me seguían en todo momento. Él lo había prometido, y le creí, y me había asegurado, mediante la única gramática que habíamos jurado, de que supieran que había elegido la correa hacia la que caminaba.

La niebla se tragó la catedral. La niebla se tragó el porche y el sonido de Silas maldiciendo mientras Lash arrastraba a Beatrix hacia atrás, y el coche negro, y los hombres enmascarados juramentados a mi voluntad.

Me dejó sola la piedra húmeda bajo los pies y la mano de Lash y la boca oscura del anexo, y en algún lugar más allá, en el corazón de aquella cosa gris y anegada que emergía de lo blanco, un anciano de cabello plateado que había construido un imperio sobre la santidad del silencio y aún no sabía que la chica que caminaba hacia él había leído lo suficiente de lo que él había pintado en una santa como para encontrar el resto, y había traído consigo la recitación inacabada, viva, en la boca, la única arma que nunca se le había ocurrido confiscar.

Creía que estaba enterrando una filtración.

Cerré la mano una vez en torno al pequeño cuerpo de latón de la cruz de mi hermana, una última vez, la única veneración que me quedaba, y dejé que Lash me hiciera girar hacia la oscuridad.

—Llévame con él —dije—. Llevo diecinueve días esperando decir esas palabras a un solo hombre, y nunca ibas a ser tú.

Lo decía como se dice una acusación. Lo decía como el lienzo decía los nombres labrados en las heridas.

Decía la muerte del hombre al final del corredor, y no la mía —la muerte ya me había arrebatado a una hermana una vez, en un puente, sobre el hielo negro, y todo lo que había intentado desde entonces solo había sido yo resistiéndome, y no había terminado de resistirme, solo estaba, por fin, resistiéndome hacia algo en lugar de hacia la nada.

—Llévame con él —repetí, más bajo, para mí misma.

Y la niebla se cerró tras nosotros como el agua en un canal, y fui a acabar con el Abad, por mi propio pie, exactamente como había planeado.

Lo que no había planeado era lo que él dijo antes de que pudiera abrir la boca: una sola frase, tranquila y sin prisa, como si supiera desde mucho antes de esos diecinueve días exactamente cómo me encontraría esta habitación. Como si el plan hubiera sido suyo desde el principio.