CAPÍTULO 23 #2

El Abad había saltado más allá del lienzo directamente a la lectora del lienzo.

Entendía, con la lucidez que solo otro lector de pieles podía aportar, que la pintura en el scriptorium era solo pintura sin mí para hacerla hablar, y que una filtración muerta queda sellada pero una lectora muerta queda en silencio, y el Abad había construido una orden entera sobre la santidad del silencio.

—No —dijo Silas.

La única palabra salió de él con todo el peso del hombre detrás. Su cuchillo no había aparecido, y así supe que ya había dejado de pensar en el cuchillo.

—Ella no va a ninguna parte. Beatrix camina, o pintamos el porche.

—Entonces le disparo a la monja —dijo Lash con amabilidad—, y pintamos el porche juntos, y el Abad se queda con la ciudad mientras vosotros enterráis a dos mujeres en lugar de una. Es un hombre viejo, Kane. Puede esperar a que pase vuestro duelo. Ha esperado cosas peores.

Sentí cómo los cuatro pasaban de ser una unidad a ser una trampa, sentí cómo se cerraban los ángulos, cada ángulo convertido de pronto en un coste.

Rowan podía llevarse a los tiradores del tejado, pero el tiempo aún dejaría a Beatrix en la línea de fuego.

Silas podía cruzar el callejón, pero un gatillo llegaría antes que él.

El plan de Gabriel, el hermoso plan, el plan cronometrado al segundo, había asumido que el Abad quería el lienzo en el porche y negociaría en el porche, y el Abad simplemente había decidido no querer aquello sobre lo que se había construido el plan.

La iconografía tenía una palabra mejor que jaque mate. Sebastián, atado al poste, los arqueros ya tensos, el santo sin más lugar donde poner el cuerpo que entre las flechas. Y así puse mi cuerpo entre las flechas.

—Iré —dije—. No porque hayáis ganado nada, sino porque la variable que le estáis entregando al Abad es una que ya he decidido cómo usar.

El callejón se quedó muy silencioso, y hasta las gaviotas sobre lo blanco parecieron contener sus gritos.

—Clara.

La voz de Damien, baja y rota, desde el flanco. Solo mi nombre, pronunciado como un hombre pronuncia un nombre que ha llevado en la oscuridad cuando a la oración no le quedan más palabras.

—Él quiere a la lectora —sin apartar los ojos de Lash, pero hablando a los cuatro, cada palabra una piedra colocada en el muro que habíamos construido juntos durante dieciséis días de consentimiento y salidas contadas y la lenta arquitectura de la confianza—.

Negociará por la lectora. No negociará por la pintura porque piensa que la pintura es pintura.

Dejé que eso reposara un instante.

—Tiene razón en que soy yo. Se equivoca en el porqué.

—Sube al coche —dijo Silas, una súplica vestida de orden, y nunca lo había oído suplicar en mi vida y me obligué a no volverme para ver lo que le costaba.

—¿Puedes mirarme a los ojos cuando dices eso? —le pregunté, todavía de cara al callejón.

Una larga pausa. Luego, muy quedamente:

—No.

—Entonces ya sabes lo que voy a hacer.

—Beatrix empieza a caminar antes de que yo lo alcance —dije—. Ese es el trato. La ponéis en las piedras primero. Él consigue a la lectora solo después de que ella esté en movimiento, nadie pinta el porche.

Di un paso fuera de la cobertura de la puerta del coche, hacia el callejón abierto, hacia los cuarenta metros de Rowan, al alcance de un disparo.

—Estoy eligiendo esto. ¿Me entendéis? Lo estoy eligiendo.

La única gramática que habíamos acordado en la oscuridad del estudio del prior, antes de que Gabriel se permitiera escribir una palabra, la gramática que no eran palabras en absoluto porque habíamos aprendido, entre nosotros, que las palabras podían ser presenciadas, escuchadas, malinterpretadas si caían en oídos equivocados; la gramática que significaba solo lo que habíamos jurado que significara, y nada más, y nada menos.

Y levanté la mano derecha, con gesto casual, para apartarme de la cara el pelo húmedo por la niebla, y contra mi propia mandíbula, donde cada uno de ellos podía verlo y nadie al otro lado del callejón lo interpretaría como algo más que una chica arreglándose el pelo, golpeé tres veces. Lento. Deliberado. Uno. Dos. Tres.

La señal que habíamos establecido en la oscuridad del estudio del prior hacía cien años, cuando Gabriel escribió por primera vez las reglas de mi custodia y yo las enmendé hasta convertirlas en algo donde pudiera vivir.

Tres golpes. Santuario. Alto. El alto no verbal.

Lo que habían jurado por su devoción honrar en el instante en que lo vieran, sin importar la tensión, sin importar el lugar, el único espacio inviolable donde mi no era ley y su necesidad no era nada. Vi cómo los alcanzaba, uno por uno.

En la oscuridad de esos dieciséis días había usado los tres golpes una vez de verdad, una vez cuando la mano de Silas en mi garganta había sido suave y posesiva y completamente segura y aun así había necesitado, por un latido, ser la soberana de mi propio aire, y él se había detenido entre un aliento y el siguiente como un reloj que se para en seco y me había sostenido hasta que volví.

Sabían que la señal significaba alto. Sabían que significaba esto es mío para gobernar.

Habían construido toda su devoción en torno al hecho de que la obedecerían.

Así que no les estaba diciendo que me rescataran.

Los tres golpes no significaban ayuda. Los tres golpes significaban tengo el control de esto, y estáis obligados a honrar que lo tengo.

Les estaba diciendo, en la única gramática que cuatro asesinos y una mártir habían acordado que era sagrada, que caminar hacia la boca del lobo no era algo que me estuvieran haciendo. Era algo que yo estaba haciendo.

Que el no sobre el que yo tenía dominio era, por esta única vez, un sí que solo yo podía conceder, y ellos habían jurado —habían jurado, sobre terciopelo y seda y la rejilla rota de un confesionario— honrar el lugar donde mi voluntad era la única ley.

Vi a Gabriel comprenderlo primero. La máscara permaneció inmóvil; la mano con la que sostenía la pistola se relajó una fracción.

A cuarenta metros de distancia, entre la niebla, el plan cambió de forma en su mano, y él lo permitió.

Había escrito: si te separan, no luches, ve.

Había creído que estaba previendo el peor escenario.

Acababa de mostrarle que el peor escenario había sido mi vía de acceso, y que yo lo había sabido cuando dejé que escribiera esas palabras.

Vi a Rowan quedarse aún más quieto, que en Rowan es lo más estruendoso que puede hacer, la respiración contenida todavía más tiempo, tranquilo ahora, mientras su paciencia se reconfiguraba en torno a un nuevo objetivo que tendría que aprender a calcular desde el interior de un edificio en el que no podía ver.

Vi la mandíbula de Silas tensarse, una sola vez, y su mano cerrarse sobre el vacío, y supe que los tres toques eran lo único en el mundo capaz de impedirle cruzar el callejón y morir en él, y supe que le estaba costando aquella vieja herida de quemadura, y supe que lo estaba pagando, por mí, íntegramente, en público, con las manos vacías.

Y Damien —Damien inclinó la cabeza, apenas, la pequeña genuflexión que reservaba para la hostia, y comprendí que era el único de ellos que siempre había sabido que una santa camina hacia el poste por su propio pie o no es una santa, es solo una prisionera, y que la diferencia entre ambas es lo único por lo que vale la pena morir.

—¿Cuál de vosotros tomó esa decisión sin decírmelo?

—pregunté al callejón entero, al Abad a través de su representante, a los cuatro a mi espalda, a toda la aritmética de los últimos dieciséis días— y ninguno respondió, porque la respuesta eran todos ellos y ninguno de ellos, y la decisión nunca había correspondido a nadie más que a mí.

—Hecho —le dije a Lash, antes de que cualquiera de ellos pudiera encontrar las palabras para deshacerlo—. Hazla cruzar. Iré contigo cuando su mano esté en la de él.

Lash me estudió un largo momento con esos ojos meticulosos y anodinos de quien cuadra una columna de cifras.

Había esperado llevarme a rastras, o llevarme por encima de un cadáver, o fracasar y salpicar el porche de sangre, y en cambio yo había entrado en su aritmética y me había sumado a ella, y no lograba encontrar la trampa porque esta vivía a sesenta y cinco kilómetros, bajo las lámparas, ya encendida, y la única persona que lo sabía era yo.

—Camina —le ordenó a Beatrix, y dejó que la cadena se soltara un eslabón, lento, dos, antes de cerrar de nuevo la mano sobre su muñeca y detenerla a un paso de la salvación.

Caminó. Lenta, erguida, su cabeza canosa en alto entre la niebla, y al pasar junto a mí en mitad del callejón no se detuvo, porque era más sabia que todos nosotros, pero pronunció tres palabras, quedas, solo para mí, con la voz que reservaba para los difuntos.

—Niña estúpida y valiente.