CAPÍTULO 23

Clara

◆

La niebla tenía un olor que había olvidado en dieciséis días de frío de páramo y aritmética sin sueño, y me encontró antes que la ciudad: sal y diésel, el aliento del estuario depositado sobre el hedor más áspero de motores al ralentí en calles estrechas.

Después de la cartuja, donde todo lo frío olía a piedra y sebo y a la nada limpia de la escarcha, la ciudad se me echó encima húmeda y humana y podrida, y me quedé muy quieta en la parte trasera del coche negro y lo catalogué como me habían enseñado a catalogar los instrumentos dispuestos junto a un mártir: cada olor un emblema, cada emblema una muerte.

Sal para el santo patrón de los ahogados.

Diésel para los hombres que habían venido a enterrarme.

Silas conducía, y a Silas le disgustaba que convirtiera la muerte en iconografía donde él pudiera oírlo, porque había decidido, en algún momento de la última quincena, que mi falta de miedo era una herida y no un arma.

—Baja la mirada —dijo—. Estamos dentro de la circunvalación. Si alguien te ficha la cara, tendremos problemas que prefiero matar a tener que explicar.

Mantuve la mirada en alto. Durante cuatro años había esperado a que la cosa en la niebla recordara que se había llevado a la hermana equivocada, y no iba a salir a su encuentro mirándome las manos.

—¿Quién decide qué se me permite saber? —dije, lo bastante bajo para que solo Silas lo oyera, no una pregunta para él sino una que llevaba conmigo desde la noche en que Gabriel inscribió mi custodia en un libro de cuentas sin mostrarme el primer borrador.

—Clara —dijo, la advertencia plana y grave.

—No respondas. Iba dirigida a la niebla.

Llevaban máscaras. Esa fue la parte que me desgarró algo en lo hondo del pecho, más que la ciudad, más que la citación doblada en el abrigo de Gabriel.

Los cuatro con las capuchas negras lisas de la Oficina, los rostros borrados, los hombres que había desmontado celda a celda y confesión a confesión convertidos de nuevo en el instrumento que el Abad había hecho de ellos.

La máscara de Damien tenía el pequeño desgaste en la mandíbula donde la presionaba cuando rezaba sin darse cuenta.

La de Rowan iba alta en la frente para dejar espacio a la mira.

La de Gabriel era la única que parecía pertenecerle, y eso me asustó más de lo que la hoja de Silas me había asustado jamás, porque significaba que el planificador la había llevado el tiempo suficiente para que aprendiera la forma de su cráneo.

La Oficina cabalgaba hacia la guerra, y yo iba sentada entre ellos, la carga y la causa a un tiempo.

—Aproximación a la catedral en cuatro minutos —dijo Gabriel desde el asiento del copiloto, sin volverse.

Su voz tenía esa calma plana de contable que usaba cuando leía el mundo en una página que solo él podía ver—.

Nos detenemos en el anexo de la sacristía.

Lash trae a Beatrix al pórtico. Confirmamos que está viva e ilesa, tomamos posesión, no entregamos el lienzo, no entregamos a Clara.

Después salimos por la puerta del río mientras la red ya arde bajo nosotros. Al minuto.

—¿Y si ha cambiado la variable? —dijo Silas.

—Entonces matamos a todos en el anexo y salimos por la puerta del río de todos modos.

—Dejó que el silencio se asentara un momento, y su boca no revelaba nada, plana e inmóvil—.

Tengo un plan para la versión en la que miente.

Tengo un plan para la versión en la que me equivoco.

No tengo ninguna versión en la que ella no vuelva a casa.

Nadie respondió a eso. Por la ventanilla chorreante, la catedral emergió de la niebla como el cuerpo de un santo emerge en un díptico medieval: alzado del fondo oscuro del panel, lento, gris, mucho más grande de lo que el ojo había aceptado recordar, la mole surgiendo de lo blanco hasta que la aguja era simplemente la niebla con piedra dentro.

San Sebastián. El lugar donde había catalogado santos durante tres años, sin entender nunca que el peor martirio del edificio era el que se orquestaba desde su sacristía.

Pasé el pulgar a lo largo del crucifijo de Mara, sobre el latón desgastado hasta parecer vidrio de río tras cuatro años del mismo gesto, y me preparé para hacer algo que ninguno de ellos sabía que iba a hacer.

Porque el plan de Gabriel era un plan hermoso, y el plan de Gabriel estaba equivocado, y solo yo sabía por qué.

El lienzo no estaba en el coche. El lienzo estaba sesenta kilómetros detrás de nosotros en el scriptorium, extendido bajo las lámparas, suficientes pecados leídos y copiados y entrelazados en el libro de cuentas de Gabriel como para hacer inevitable el resto, la acusación preparada para detonar en el momento en que el Abad cayera.

Ese era el plan. Golpearlo en la ciudad, derrumbarlo desde el páramo. Limpio. Al minuto.

Pero el Abad tenía a Beatrix, y el Abad no concebía que una chica que había sido rehén hacía solo dieciséis días pudiera ser un arma, y un hombre que ha construido cuarenta años de secreto sobre ser el único capaz de leer su propia pintura no puede concebir morir porque alguien la leyó mejor.

Pensaba que estaba convocando una fuga que taponar.

No sabía que estaba convocando a la única persona viva capaz de plantarse frente a él y recitarle su imperio hasta que se desmoronara en sus manos.

Y nunca me dejaría acercarme lo suficiente para hacerlo si llegaba escoltada por cuatro armas.

Negociaría en el pórtico, a través de Lash, manteniendo las distancias, como siempre hacen los monstruos cautelosos.

Me echaría un vistazo y decidiría si mantener el trato o abrir fuego, y de cualquier modo yo nunca llegaría a la habitación donde él estaba. No a menos que fuera a él sin ellos.

Había repasado esto con Gabriel. Solo parte.

La parte que le había dejado escribir. «Llévame a él»: esas tres palabras eran la totalidad de la versión que Gabriel conocía, y Gabriel había odiado incluso eso, había dejado la pluma dos veces antes de obligarse a escribirlo, porque el planificador no podía concebir a una mujer que caminara hacia el lobo por su propio pie.

Pero lo había escrito. «Si te separan, vas sin resistencia».

«Estaremos contigo todo el camino, y en el momento en que estés dentro, el libro de cuentas se activa».

Ese era el trato que habíamos sellado sobre las baldosas frías del estudio, sus ojos casi negros sosteniendo los míos como si estuviera cometiendo una herejía por la que respondería más tarde.

Él pensaba que la separación era el plan de respaldo.

Yo le había dejado creerlo, cuando en verdad sabía que era el plan.

El anexo era una verruga victoriana baja en el flanco de la catedral, un desbordamiento de sacristía donde una vez habían guardado vestimentas y ahora guardaban cosas peores.

El coche se deslizó por un carril de servicio resbaladizo de humedad y niebla y se detuvo.

Por un momento solo hubo el chasquido del motor al enfriarse y el largo silencio de la ciudad después, graznidos de gaviotas en algún lugar sobre lo blanco, y cuatro hombres respirando en la oscuridad como respiran los hombres que deciden cuál de ellos muere primero si la cosa sale mal.

—Campana —dijo Rowan en voz baja, que era su palabra para «tengo los ángulos».

Había estado calculando el carril desde que giramos, podía sentirlo, su aritmética silenciosa midiendo la distancia de esta puerta a aquella pared, la densidad de la niebla, el valor de un disparo que aún no podía hacer—.

Cuarenta metros de carril abierto hasta el pórtico.

Dos tiradores en el techo del anexo, uno fácil, otro no.

La visibilidad es una mierda. Puedo cubrir el pórtico.

No puedo cubrir más allá del pórtico hacia el edificio. Pasada la puerta, la pierdo de vista.

—Entonces ella no pasa de la puerta —dijo Silas.

Abrí la puerta, y entró el frío, y la sal, y en algún lugar adelante una voz de hombre que había oído una vez en un auricular de baquelita decir «traed a la chica, hijos míos», suave como un pulgar sobre una tráquea.

Lash. De pie en la luz del pórtico con dos soldados rasos detrás de él y, entre ellos, menuda con un abrigo oscuro, su cabeza canosa descubierta ante la niebla y las manos unidas en la forma que solo adoptaban para los muertos, la hermana Beatrix.

Estaba viva. La limosnera que había rescatado a una chica de dieciocho años de los escombros de un funeral y un ahogamiento, y le había enseñado que el duelo era algo que se podía atravesar, no algo de lo que escapar.

Estaba viva y con la barbilla en alto, y cuando me vio su boca dibujó mi nombre sin sonido, y luego otra forma, más dura, la que solía hacer en la cola del comedor cuando un hombre entraba con un cuchillo en el abrigo.

No. Me estaba diciendo que no. Me estaba diciendo que volviera al coche, y la amaba demasiado para escucharla.

—Ya es suficiente —dijo Gabriel.

Había salido por el otro lado, enmascarado, con la pistola baja y relajada, y los tres se habían desplegado sin una palabra en la formación que llevaban como una segunda piel: Silas abierto hacia un flanco, Damien en el costado del coche, Rowan un aliento contenido en algún lugar que no podía ver y no necesitaba ver.

—Está viva. Bien. Ahora camina hacia nosotros, nos vamos, y le dices al Abad que la próxima vez que quiera negociar puede hacerlo sin retener a una monja en la puerta de la casa de Dios.

Lash sonrió. Nunca lo había visto antes, solo lo había oído, y el rostro fue una decepción, ordinario, un hombre cuidadosamente anodino con una crueldad cuidadosamente anodina, el tipo de maldad que rellena un formulario.

—El Abad —dijo— quiere a la chica. No la pintura. Se conforma con dejártela. Ha decidido que la pintura nunca fue el peligro.

Sus ojos se movieron hacia mí y se detuvieron, fijos como los de un hombre comprobando una columna de números que le han dicho que cuadrará.

—Ella lo es.