CAPÍTULO 21

Clara

◆

El teléfono fijo del alojamiento del prior no había sonado ni una sola vez en los trece días que llevaba retenida en esta casa, así que cuando sonó aquella tarde, el sonido llegó sin nombre que lo identificara, una campana que tañía en un edificio que todos habíamos dado por vacío.

Había ido a buscar a Gabriel. Estaba en el escritorio con el libro mayor abierto y la pluma estilográfica tapada, lo que significaba que había terminado de decidir algo y aún no había encontrado qué decidir a continuación.

El tríptico sobre la caja fuerte proyectaba hacia la luz de las velas sus paneles con algún martirio olvidado, y la escarcha repiqueteaba en los cristales emplomados, un sonido pequeño y seco como una uña sobre pizarra.

Entonces sonó el teléfono, y se quedó inmóvil de un modo en que nunca antes lo había visto quedarse.

Era una máquina antigua, baquelita negra que se había vuelto marrón como sangre vieja en los bordes, de una década en la que los hombres aún creían que un cable podía guardar un secreto.

Se quedó inmóvil durante tres timbrazos.

Los conté, porque contar es lo que hago en lugar de sentir miedo, y al tercero comprendí que exactamente una persona en el mundo tenía este número, y que era menos una persona que una especie de clima que te alcanzaba bajo techo.

—Trae a los demás —dijo, sin mirarme—. Ahora. Luego vuelve.

Fui. Damien vino corriendo, las manos llenas de cicatrices vacías a los costados, la ausencia de las cuentas de madera de olivo resonando en el aire.

Rowan bajó de la torre, el telémetro girando entre sus dedos.

Silas llegó el último, embutido a toda prisa en una camisa, con el rostro mostrando el atributo que solo había catalogado una vez antes —la figura del donante de pie al borde del marco en el instante previo a la muerte del santo— y no había nada que golpear.

Para cuando los cinco estuvimos allí, el teléfono había dejado de sonar, y el silencio que dejó fue peor que los timbrazos.

Gabriel levantó el auricular y no marcó. Se lo llevó a la oreja y esperó, y me di cuenta de que la línea había estado abierta todo el tiempo, que el Abad había permanecido sentado durante toda nuestra reunión con la paciencia de un hombre que escucha a los ratones encontrar su trampa.

—Aurelio —dijo.

La forma de la voz llegó antes que las palabras, filtrándose alrededor de su mandíbula, tenue y cálida y sin prisa a través del plástico viejo.

Había construido a este hombre durante trece días a partir de los estremecimientos de otros hombres, ensamblado al Abad a partir del espacio negativo que dejaba en los cuatro.

Ahora aquí estaba la voz misma, y era suave.

No amenazaba. No elevaba el registro ni un grado.

La voz llegaba a través de la baquelita suave como un pulgar apoyado en una tráquea, la presión más delicada posible.

Gabriel dejó el auricular plano sobre el secante y giró un pequeño dial de latón en la base, y la voz suave llenó la habitación.

—Ahí está —dijo el Abad, complacido, como se complace un hombre cuando por fin descifra una construcción latina difícil—. Todos mis hijos en una habitación cálida. Siempre tuviste las mejores casas, Gabriel. Un hombre que gobierna desde una habitación fría ya está perdiendo.

Nadie le respondió. Vi a cuatro asesinos no responder a una voz vieja y suave.

—Y la chica —dijo el Abad.

La escarcha repiqueteó. Sentí cómo los cuatro no me miraban, que es algo más ruidoso que mirar.

—Está ahí. Por supuesto que está ahí. La habéis convertido en vuestro fuego del hogar, hijos míos, y habéis ardido durante trece días pensando que no podía ver el humo.

—Un sonido pequeño, casi afectuoso, casi una risa, y su calidez era lo peor de todo—.

Clara Evans. Veintidós años. Teología, los místicos medievales, los mártires y sus bonitos instrumentos.

He leído tus anotaciones marginales en el archivo de la catedral, niña.

Anotas con una letra que parece una confesión.

Los cuatro me habían advertido de lo que era, y yo había archivado las advertencias como iconografía, atributos colgados de una figura que aún no había visto.

Ahora la figura pronunciaba mi nombre a través de un cable desde sesenta kilómetros de páramo helado, y lo aterrador era que me hubiera leído, la demostración de que ya había sido catalogada por el hombre al que creía estar catalogando.

Mi pulgar encontró el crucifijo de Mara sobre el esternón y recorrió la figura de latón gastado desde la corona hasta los pies clavados, la pequeña devoción que Beatrix me había inculcado ante un icono, a la que recurro cuando quiero que el pensamiento tenga suelo firme bajo los pies.

—Vas a decirme lo que leíste en mi pintura —dijo el Abad—.

No esta noche. Esta noche solo quiero que entiendas que sé que la leíste.

Las flechas. Los donantes en la oscuridad detrás del santo.

Las cuentas que colgué en sus heridas donde creí que ningún ojo vivo salvo el mío podría encontrarlas.

Viste la arquitectura de ellas en mi cripta.

Las cuentas en sí te exigieron herramientas y tiempo, como debía ser, pero viste que las heridas eran escritura.

—El afecto no abandonó la voz; entregó lo que debería haber sido rabia como si estuviera elogiando a una estudiante—.

Es lo más interesante que me ha sucedido en una década. He decidido no desperdiciarlo.

—Di lo que has venido a decir —dijo Gabriel. La diversión seca habitual lo había abandonado por completo. Su voz había adoptado el registro plano que usa cuando elimina toda la calidez de una habitación para que nadie confunda el frío con miedo.

Hablé antes de que el Abad pudiera llenar el silencio.

—¿Qué crees que hemos estado haciendo aquí durante trece días para que estés tan seguro de que vendríamos cuando nos llamaras?

—Llamé para invitaros a casa —dijo el Abad—.

A todos vosotros. Y a la chica. Hay cosas que discutir sobre su utilidad continuada, y no pueden discutirse por un cable en el que ni siquiera yo confío del todo.

Traedla a la catedral. Hablaremos sobre qué hacer con una joven que se ha convertido, en trece días, tanto en el objeto más valioso que mi orden ha tenido jamás como en la única cosa en el mundo que puede destruirla.

Esos dos hechos no se anulan. Se acumulan. Me gustaría discutir los intereses.

Utilidad continuada.

Silas abrió la boca. Gabriel levantó dos dedos del secante, y Silas la cerró.

—Lo consideraremos —dijo Gabriel.

—Haréis más que considerarlo. —La voz siguió suave, siguió cálida, la presión sobre el pulso sin llegar a declararse—.

Te hice con paciencia, Gabriel, igual que hice a Damien con penitencia y a Silas con lo que el hombre de su madre dejó en él y a Rowan con una orden que era demasiado orgulloso para obedecer.

Pero la paciencia es algo que gasto, no algo que soy, y me gustaría que entendieras el tamaño de la cuenta antes de hacer un retiro.

Dejó respirar la línea. Damien había cerrado los ojos y movía los labios, y supe sin oír que no estaba tanto rezando como negándose a rezar, la vieja liturgia brotando en él y reprimida como bilis.

—Hay una monja —dijo el Abad.

La habitación cambió de temperatura, las velas ardiendo igual que antes mientras el frío se asentaba solo en mí.

—La hermana Beatrix, en la limosnería. Crió a la chica después de que el puente se llevara a la otra, la única madre que le queda a Clara Evans, de las que aún respiran.

Camina al oficio de maitines a las cinco y media cada mañana cruzando el recinto catedralicio, haya niebla o no, una anciana de costumbres fijas.

Las costumbres fijas me resultan muy tranquilizadoras en una persona a la que pueda necesitar encontrar.

—Una pausa, un hombre dándote tiempo para hacer la aritmética que él ya había hecho.

—Y hay una tumba. El cementerio de Coldharbour, la esquina que da al mar, la que la sal se está comiendo.

Mara Evans, dieciocho años, hermana amada.

La lápida está inclinada, niña. Alguien debería ocuparse de ella antes de que la tierra devuelva lo que el agua no se llevó.

Una parcela de tierra tan pequeña, y tan lejos de cualquiera que pudiera cuidarla.

Cuatro años habían pasado sobre mí sin que sintiera miedo.

La muerte llegó al puente de Coldharbour en una noche de octubre con hielo negro y se llevó a la hermana equivocada, la del cinturón abrochado, la prudente, y dejó a aquella cuyo cierre había fallado, y una cosa que ya te ha pasado de largo por un error administrativo no te asusta.

No te queda nada que pueda querer. Había sostenido esa convicción con la certeza incuestionable que daba al Credo.

Y la voz suave en la baquelita encontró las dos parcelas de tierra que habría puesto delante de cualquier hoja para proteger, y las nombró, y lo que había estado cálido en mí durante cuatro años se enfrió.

El miedo se anunció más abajo del corazón, algo animal detrás de la cicatriz del cinturón de seguridad en mi cadera.

Había cometido el error, en trece días de que cuatro asesinos me mantuvieran a salvo, de adquirir cosas que perder: la anciana que me enseñó a besar los pies de un santo, y la lápida inclinada con mi propio rostro debajo.

Había pensado que mi ausencia de miedo era una fortaleza; el Abad acababa de mostrarme que solo era algo que nunca había tenido razón para poner a prueba.

El rostro se mantuvo sereno. Me acerqué al escritorio, al pequeño círculo de alcance de la voz suave, donde las manos de cuatro hombres se crisparon hacia mí y se detuvieron, porque habían acordado, sin votación, que yo era soberana en esta casa.

—Soy Clara Evans —dije a la baquelita—, y llevas hablando de mí el tiempo suficiente como para que quiera entrar en la conversación, ya que has decidido lo que valgo.

Un silencio, luego la calidez que florecía de nuevo.

—Niña. Por fin nos vemos.