CAPÍTULO 20 #3

Se corrió entonces, alrededor de mí, con mis palabras todavía en su boca, el coño apretándose fuerte y despacio, todo su pequeño cuerpo estremeciéndose sin un sonido salvo mi nombre, Silas, Silas, como la única liturgia que le quedaba, y su apretón me arrastró al borde justo detrás de ella, y me corrí dentro de ella, enterrado hasta el fondo, sosteniéndola contra el pecho mientras el orgasmo me recorría, y no lo sentí como algo que me estuvieran cobrando.

Lo sentí como algo que daba libremente, por primera vez en toda mi vida, sin deuda esperando al final.

Nos quedamos así mucho tiempo, los dos respirando despacio en la celda fría, el sol desplazándose un palmo por la pared mientras ninguno de los dos se movía.

Los cuidados posteriores ella no tuvo que enseñármelos.

El sótano me los enseñó, la noche que la mordí y luego la traté como cristal soplado y le dije que no les contara a los demás que podía hacerlo.

Pero esto era diferente. Esta vez no estaba bajando de lo brusco, suavizando las marcas que había dejado, pidiendo perdón con las manos por la furia.

No había nada que perdonar. Solo ella, suave y saciada y cálida, y yo destrozado de par en par, sin armadura en ninguna parte.

La levanté con cuidado y cogí la única manta extra que tenía y la envolví en ella, la arropé bien.

Me quedé ahí un momento más de lo necesario, las manos en el borde doblado, asegurándome de que quedara ajustada en los hombros, y me pillé haciéndolo y no paré.

Me tumbé a su lado y la atraje hacia el pecho, el pelo oscuro sobre mis quemaduras, el crucifijo frío contra mi piel y calentándose.

La navaja mariposa estaba en mi chaqueta sobre el baúl.

No fui a por ella. Aquello de lo que me había protegido toda mi vida ya había sucedido y el mundo no se había acabado.

Yacía en el sol tenue con su latido contra mis costillas —el corazón que le habían abierto a los ocho años para mantenerla en el mundo, latiendo despacio y sin miedo contra las quemaduras que un hombre me había hecho para enseñarme que no valía nada— y las dos viejas heridas descansaban una contra la otra y ninguna era una deuda.

—Nadie me eligió nunca —dije contra su pelo.

Bajito. No quería que me respondiera. Solo quería dejarlo entre nosotros por fin, la piedra que me había tragado a los seis años y que había cargado durante treinta y cuatro—.

Me han usado toda la vida, gente que sabía para qué servía yo.

Tú eres la primera que quiso la parte que no sirve para nada.

Nadie me eligió nunca, problema. Ni una sola vez. Ni en treinta y cuatro años.

Levantó la cabeza de mi pecho. Me miró con esos ojos grises que no conocían el miedo, con la tibieza de la mañana dentro.

—Yo sí —dijo.

Dos palabras. La piedra agrietada en mi pecho se partió en dos y cayó, y no dejó nada salvo lo que había debajo: lo blando, lo que el hierro debía haber quemado en mí y nunca pudo.

—Yo sí —repitió, feroz, con las dos manos en mi cara—.

Recorrí esta casa entera, fría, al amanecer, dejando atrás tres camas calientes, para llegar a la habitación más fría de todas.

Te quité la ropa despacio, con el sol ya alto, para leer cada cicatriz y elegirte a propósito, Silas Kane: el muro y la hoja y el chico de las quemaduras, el inventario completo.

Y no hay versión de esto en la que me eche atrás.

Lo he pensado del derecho y del revés. Soy lo más firme que vas a tener en la vida.

Nadie te eligió. Yo sí. Si la muerte vuelve a buscarte, que haga cola detrás de mí; ya me ha fallado dos veces, así que me gustan nuestras probabilidades.

Así que me quedé allí, en la celda desnuda, en una franja fina de sol de invierno, y dejé que fuera verdad.

Un hombre que había pasado treinta y cuatro años cargando cierto peso y que ahora lo soltaba por primera vez.

Ella había llamado iconografía a las líneas de hierro, y ahora me había llamado suyo, y las dos cosas cayeron en el mismo sitio y se quedaron.

Me deshice contra su cuerpo menudo y terco, mis quemaduras bajo su pelo oscuro, esa línea ganada a pulso contra mi pecho, la prueba de un primer rechazo que llegó antes que el mío, y por una vez no esperé que me pasaran la cuenta.

No iba a haberla. Arrasaría una ciudad antes de dejar que el mundo cobrara esto.

Había bajado las escaleras. Las bajaría siempre.

Y abajo, más allá del páramo, con su voz suave en su asiento de piedra, el hombre que me había enseñado la versión pulida de las matemáticas estaba a punto de descubrir que la hoja que había forjado por fin la había recogido alguien que la blandería en su contra.

Que Dios lo ayudara, porque ella me había elegido, y yo quemaría el mundo que ella me señalara.

El teléfono fijo sonó. Rasgó el silencio antes de que me hubiera dado tiempo a recuperar el aliento: un timbrazo metálico y anticuado desde el estudio de Gabriel, absurdo y doméstico y tan fuera de lugar que cada hombre a mi alrededor se quedó quieto de una manera distinta.

—¡Arriba! —dije—. Ella primero, por reflejo, mi brazo ya la apartaba de mi pecho antes de saber que era solo el estudio de Gabriel y no el páramo.

Levanté la cabeza de su pelo como un perro que huele humo.

Gabriel ya alargaba la mano hacia su pluma.

La paz que había empezado en la armería terminó con el segundo timbrazo.