CAPÍTULO 20 #2

—No tenía nombre que yo fuera a pronunciar.

—Miré sus manos sobre las quemaduras, no su cara.

Más fácil—. El hombre de mi madre. Se instaló cuando yo tenía seis años, se largó cuando tenía once, y en medio me enseñó lo que cuesta la ternura.

Ella era tierna conmigo cuando él no estaba.

Cantaba, me abrazaba, esas cosas que hacen las madres.

Luego él llegaba a casa y encontraba a un niño blando y decía que era culpa de ella, una deuda que ella acumulaba, y me la cobraba a mí.

Hierro de la cocina. Cigarrillos cuando el hierro se enfriaba.

Así que aprendí. Dejas que alguien sea tierno contigo, alguien más viene a cobrar. Siempre. Las cuentas nunca fallaban.

Su pulgar se detuvo sobre la cicatriz. —Y luego el Abad, a los dieciséis.

—Las mismas cuentas con un cuello más elegante.

Eres útil, Silas. Eres mi buena hoja. Nunca Me alegro de que estés aquí.

Nunca Te querría aunque te rompieras y dejaras de ser útil.

Usar, no elegir. —Voz de grava, más ronca—.

Ese es el inventario, problema. Nadie me eligió nunca.

Eligieron lo que podía hacer. Hay una diferencia y la aprendí de joven y es lo único que sé con certeza en todo este mundo negro.

La escarcha crepitó en el cristal. El sol avanzó un par de centímetros por la pared.

Entonces inclinó la cabeza oscura sobre mi brazo arruinado y posó los labios en la cicatriz del hierro, la peor de todas, y la besó lenta y reverente, con el mismo tacto que dedica a la herida de un santo que sufrió y no se quebró.

Fue bajando los labios por el cordón de quemaduras viejas desde el codo hacia la muñeca, la boca en cada marca redonda de cigarrillo, el pulgar presionando despacio a lo largo de cada línea de hierro, y el suelo desapareció bajo mis pies.

Esto es lo que usaron con él. Esto es lo que sobrevivió.

—Instrumentos de mártir —murmuró contra mi antebrazo, leyéndome la mente con la misma facilidad con que lee la pintura—.

Esta es tu iconografía, Silas. El hierro y el cigarrillo y las cosas que no te mataron.

La gente te mira y ve para qué sirves. Yo te miro y veo lo que sobreviviste. —Alzó la boca cerca de la mía.

—Y esto soy yo eligiendo, por voluntad propia, al hombre que sobrevivió a todo eso y salió convertido en alguien que se queda en un tejado toda la noche para que otros puedan ser tiernos. Nadie viene a cobrar esto. Jamás. Yo misma los abriría en canal.

Esa era mi frase. Lo abriría y lo dejaría mirar. Ella me había devuelto mi propia amenaza convertida en voto de protección, y el bruto, la herramienta roma, sintió que le ardían los ojos por primera vez desde antes del hierro.

—Despacio —logré decir—. Dijiste despacio.

—Eso dije. —Se subió a mi regazo, las rodillas en el catre a cada lado de las mías, y me tomó la cara entre las manos y la sostuvo como si mereciera la pena sostenerla—. Y lo dije en serio. Tenemos toda la mañana. Déjame.

Se lo permití, y esa es la parte para la que no tengo palabras.

El hombre que nunca ha dejado que nadie haga nada, que controla una habitación calculándola, que inmoviliza y marca y gruñe mía —me senté contra la fría pared de piedra de mi celda en un rayo de sol tenue y dejé que una chica que no pesaba nada tomara la iniciativa, y no la agarré, no le di la vuelta, no lo hice rápido y brusco para ganarlo antes de que me ganara a mí.

Dejé que me dominara de la única manera en que jamás podría hacerlo: eligiéndome, con suavidad, con toda su voluntad soberana, y negándose a apresurar la elección.

Se quitó el jersey gris por la cabeza y el crucifijo osciló desnudo entre nosotros, y ahí estaba: la línea de diez centímetros en su clavícula izquierda, la cicatriz quirúrgica, fina y blanca y vieja.

Ganada. Peleada por alguien antes que yo.

Alguien la había abierto y se había negado a dejarla cerrar mal, había metido las manos dentro de la jaula de sus costillas y se había negado a aceptar el desenlace, y eso era lo único que entendía de esa cicatriz, la parte que importaba: demostraba que yo no era el primero.

Posé los labios en ella, y nunca había hecho eso.

No soy un hombre que bese cicatrices; yo las doy.

Pero incliné la cabeza rapada y posé la boca dura en esa fina línea blanca sobre su corazón, despacio, copiando lo que ella me había mostrado en mis propias quemaduras cinco minutos antes, y se quedó quieta contra mí, verdaderamente quieta, esa quietud profunda que significa que algo ha calado hasta el fondo.

—Alguien luchó por esto —dije contra la cicatriz, los labios en la vieja línea—.

Antes de que yo siquiera supiera tu nombre.

Metió las manos en ti y se negó a dejarte ir, sostuvo la costura hasta que aguantó sola.

Llegó primero. —La besé de nuevo. Sentí su pulso debajo, ese latido tranquilo y sin miedo, el que yo había medido como una salida—.

Yo soy el siguiente en la fila. El que no dejará que suceda una segunda vez.

Moriría en esa puerta antes de que algo se acercara lo suficiente para hacer que esta cicatriz volviera a importar.

—Nunca te diría que te arrodillaras —susurró, los dedos en el rastrojo corto de mi cabeza—. Ya te has arrodillado bastante para gente que no lo merecía. Quédate justo aquí, mirándome hacia arriba, y déjame tenerte.

Y me tuvo. Deshizo el cinturón despacio.

Tomó mi polla en su pequeña mano, cálida, cuidadosa, y yo ya estaba duro como el hierro con el que me habían quemado, pero ella no se apresuró: me acarició despacio y observó mi rostro, leyéndome, y la dejé leer cada parte, el entrecortarse de mi aliento, las caderas tensándose por perseguir su mano mientras yo las obligaba a esperar porque ella había pedido despacio.

Deslizó el pulgar sobre mi glande y maldije, quedo y quirúrgico, robándole las palabras de su propia boca, y ella sonrió contra mis labios.

—Ahí está —dijo—. El Muro, maldiciendo en voz baja. Nadie llega a ver esto. Solo yo.

—Solo tú —dije—. Joder, buscalíos. Solo tú. Siempre.

Se irguió sobre mí de rodillas y me colocó en su entrada, ya húmeda, ya ansiosa, y sostuvo mi mirada con esa misma firmeza inquebrantable que había mantenido en el sótano cuando le dije que había matado hombres, y descendió sobre mi polla despacio, un centímetro, un aliento, otro centímetro, abriéndose alrededor de mí, hasta que se sentó del todo en mi regazo conmigo enterrado hasta la raíz en el calor húmedo y apretado de su coño y los dos temblando por lo despacio que lo había hecho.

—Mío —dijo.

Había sido ella. Me lo dijo a mí, me reclamó con mi propia palabra, y me deshice al oírlo peor de lo que me había deshecho jamás.

—Tuyo —dije, la gravilla de mi voz desvanecida del todo en algo crudo y joven que no había usado desde antes del hierro—. Tuyo. Dilo otra vez. Lo necesito.

—Mío. —Meció las caderas, despacio, moviéndose sobre mí, las manos apoyadas en mis hombros cicatrizados, la frente cayendo contra la mía—.

El Muro es mío. La hoja es mía. El chico de las quemaduras es mío y nadie viene a cobrarlo porque no lo permitiré, quemaría el mundo entero primero.

—Me cabalgó despacio en el rayo de sol frío, sin golpes, sin marcas, sin brusquedad, solo el largo y pausado vaivén de su cuerpo tomándome y devolviéndome, y era lo más deshecho que había estado en mi vida, más que en cualquier pelea, cualquier noche en el tejado—.

Dime cuándo lo creas. Tenemos toda la mañana.

Le sostuve las caderas, no para controlar el ritmo, solo para tener las manos en ella mientras me hacía esta cosa imposible, y en algún lugar del lento dar y recibir de ella eligiéndome una y otra vez con su cuerpo, lo que nunca había dicho salió del fondo de mí, atravesando la piedra, atravesando el hierro, atravesando las matemáticas que nunca se habían roto, y se rompieron.

—Te quiero. —Contra su boca. El bruto. Lo que nadie elige—. Joder. Joder. Te quiero, nunca se lo he dicho a un alma viviente, no sabía que tenía esa palabra en mí, y es tuya, solo va a ser tuya.