CAPÍTULO 20

Silas

◆

Había montado guardia nocturna en el campanario mientras otros tres hombres la deshacían.

Así de crudo, sin adornos. El fusil largo sobre mis rodillas, el páramo negro y helado, y yo barriendo con la mirada la garita, el camino y la línea oscura donde el páramo se fundía con la nada, una y otra vez.

Dos desde el este. Cuarenta metros de terreno abierto.

Nada lo cruza si yo no dejo que lo cruce.

Y todo ese tiempo, abajo en la sala del consejo con el terciopelo colgado y las velas encendidas, Croft orquestaba y Vale adoraba y Ashby tenía sus manos pacientes sobre ella, porque esa noche me tocaba a mí guardar el muro.

Me dije que estaba bien. Un muro no puede querer.

Al decimotercer amanecer, quebradizo y blanco y sin dar calor, había abierto y cerrado la navaja mariposa tantas veces que el clic había dejado de significar nada. Abrir. Cerrar. El metrónomo de un hombre sujetándose la correa a sí mismo.

Bajé la escalera de la torre con el pecho pesado, de un modo que nada tenía que ver con el frío.

Algo asentado detrás del esternón, denso y oscuro, esa sensación de piedra tragada que me invade cuando una habitación que he estado custodiando pasa a manos de otro.

Me habían asignado a este trabajo. Bien usado, y guardado.

Fui a la cocina porque había calor y Vale aún no había llegado, puse café en la estufa de propano y observé el anillo azul de la llama sisear bajo la cafetera y no pensé en tres sombras proyectándose enormes sobre la bóveda, su voz haciendo eso que hace.

La puerta se abrió a mi espalda sin llamar, porque ella no llama.

Es soberana bajo este techo y lo acordamos sin votación.

Supe que era ella antes de girarme, por la ligereza del paso, el pequeño silencio específico que lleva consigo.

Giré de todos modos. Siempre giro para mirarla.

La cuento entre las salidas ahora, que es lo más honesto que puedo decirte sobre lo que ella es para mí: es la única dirección hacia la que echaría a correr.

Clara estaba en el umbral con uno de los viejos jerséis grises de Vale, las mangas engullendo sus manos, el cabello oscuro suelto por una vez, el crucifijo de latón brillando contra la lana gris donde la tenue luz de la ventana lo alcanzaba. Tenía esa mirada de cuando ya ha decidido algo.

—No bajaste —dijo.

—Estaba de guardia.

—Estuviste de guardia toda la noche, y luego montaste guardia aquí, donde no hay nada que vigilar salvo una cafetera. —Entró. Dejó que la puerta se cerrara tras ella con su vieja bisagra de hierro—. Llevas tanto tiempo guardando el muro que has olvidado que tienes permiso para entrar.

—El muro no entra. —Lo dije sin inflexión, me volví hacia la llama para que no pudiera leerme la cara, una estupidez tratándose de ella, como esconder una herida de una mujer que se gana la vida leyendo heridas—. El muro se queda en el frío para que el interior siga caliente.

La oí cruzar las losas. No me tocó. Había aprendido eso: no pones la mano sobre algo como yo por la espalda, no hasta que sepa que estás ahí.

—Silas. —Solo mi nombre. Lo usa como una herramienta; sabe exactamente lo que me hace, las dos sílabas desnudas, sin Kane, sin gruñido, solo el nombre como si lo depositara con cuidado sobre una mesa entre nosotros—. Date la vuelta.

Me di la vuelta, y ahí estaba, aquello contra lo que me había blindado toda la noche en aquel techo frío.

La lástima nos habría acabado en la primera semana; esto corría más hondo y más constante que la lástima.

Se me cerró la garganta. Quería apartar la mirada y no podía mover los ojos.

Me estudiaba como había estudiado al santo desollado en el lienzo, y lo sentí entrar igual que sus dedos sobre las cicatrices de quemaduras en la cripta: hasta el fondo, hasta los lugares viejos.

—No —dije.

—¿No qué?

—No me mires como si hubiera algo que merezca la pena encontrar.

—Me salió más áspero de lo que pretendía—.

Croft tiene el cerebro, Vale tiene el alma, Ashby tiene los ojos.

Yo soy lo que apuntas hacia una puerta que quieres que desaparezca.

Ese es todo el inventario. Fuiste con los tres anoche y tenías razón.

Ellos son la parte que merece la pena elegir.

La llama siseó. Fuera, una gaviota graznó una vez sobre el páramo helado y desapareció.

—Eso es lo que fue anoche para ti —dijo lentamente—. Una votación que perdiste.

No respondí. No podía, no sin que me saliera lo que no debía.

—Te quedaste en un tejado a oscuras toda la noche, en el frío, para que nada en el mundo pudiera alcanzarnos a los cuatro mientras estábamos vulnerables y sin vigilar la puerta.

Nos mantuviste vivos para que pudiéramos ser tiernos.

Nos diste la seguridad para desmoronarnos.

—Dio un paso más. El crucifijo se balanceó—.

Y decidiste, allá arriba, que hacerlo significaba que no te habían elegido.

—Sus ojos grises no se apartaron de los míos.

—Pedazo de idiota. Eres el único al que tuve que venir a buscar. A los otros solo tuve que dejarlos entrar. Por ti tengo que bajar las escaleras, cada vez, porque jamás vas a creer que lo haría.

La piedra en mi pecho se agrietó a lo largo de una fisura fina, y la grieta aguantó y se extendió.

—Bajé las escaleras en la armería. Te dije que las bajaría de nuevo.

Las estoy bajando ahora. Crucé una casa fría al amanecer, dejando atrás a tres hombres dormidos, para estar con el que piensa que es la herramienta que nadie guarda.

—Levantó la mano despacio y la puso, pequeña y manchada de tinta, sobre la piedra que se agrietaba—.

Te estoy eligiendo. No al muro. A ti. Despacio, esta vez.

Con las luces encendidas. Para que no haya forma posible de que salgas de esa celda diciéndote todavía que fue una votación.

Cubrí su mano con la mía. Cicatrices de nudillos partidos sobre sus pequeños dedos limpios, la diferencia entre nosotros a la vista. Su pulso en la muñeca, constante, sin prisa, el pulso de una mujer que agotó todo su miedo hace cuatro años y no le quedaba nada que gastar en mí.

—No sé ir despacio —dije. Salió como una confesión, que lo era—. De donde vengo, la ternura es una deuda. Siempre se cobra.

—Entonces déjame enseñarte una deuda que nadie cobra. —Entrelazó nuestros dedos, cicatriz con cicatriz—. Sí o no, Silas. Como siempre. Estoy preguntando, y escucharé la respuesta como si fuera lo único en el mundo.

Las palabras que me devolvía, las que yo le había dado en el sótano. «Escuchar como si fuera lo único en el mundo». Mi propio ritual devuelto a través de la cocina.

—Sí —dije. La palabra más peligrosa que había pronunciado en mi vida, y eso que había dicho hazlo sobre tumbas de hombres sin pestañear—. Sí. Joder. Sí.

—Tú también conoces las palabras —dijo ella—. Las mías ahora funcionan contigo.

—Santuario lo para todo. Tres golpes si no puedes hablar. Me convierto en piedra en cuanto cualquiera de los dos caiga. Construí ese suelo contigo. No voy a resquebrajarlo.

—Lo sé. —Sonrió entonces, una sonrisa pequeña y feroz, y la mañana subió un grado—. Llévame a tu celda. Y trae el café. Vamos a tardar.

No traje el café. Lo olvidé en el instante en que dijo celda, y la cafetera se quedó silbando hasta secarse detrás de nosotros, y Vale me echó la bronca por la quemadura después y le dejé hacerlo, porque hay cosas que valen una cafetera arruinada.

Mi celda era la austera —la más pequeña de las doce, la más cercana a la puerta del claustro, porque el hombre que guarda la puerta duerme junto a ella.

Un catre. Un baúl. El arma en un clavo. Una ventana con barrotes que daba al jardín interior, helechos de escarcha cubriendo el cristal y los setos de boj muertos, blancos, más allá.

Un sol tenue entraba en una barra dura y limpia que cruzaba los pies del catre.

Nunca se me había ocurrido traer a nadie allí.

Ella entró como si hubiera vivido allí. Se sentó en el borde de mi catre y miró la nada que poseía, y no dijo está tan vacío, que era lo que yo esperaba. Dijo: —Es como tú. Nada desperdiciado. Todo lo que hay aquí moriría por una razón.

Cerré la puerta. Me quedé de espaldas a ella por costumbre, escaneando la habitación —y luego me obligué a parar, porque la amenaza para la que me preparaba no iba a entrar por ninguna puerta.

Ya estaba en la habitación. Era ella, lo único en treinta y cuatro años que había conseguido traspasar mi guardia.

—Ven aquí —dijo.

Fui. Me senté donde ella dio una palmadita en el catre, y aquello lento que no sabía cómo hacer empezó de la única manera posible: con sus manos.

Ella me desvistió primero. Solo eso casi acabó conmigo.

Nadie me había desvestido nunca despacio, como si hubiera algo bajo la ropa que mereciera la pena descubrir en lugar de un cuerpo construido para romper otros cuerpos.

Me deslizó la chaqueta de los hombros y la dobló, y fue desabrochando los botones de mi camisa uno a uno, mirando cada parte de mí que quedaba al descubierto como si estuviera levantando disolvente de un barniz viejo para ver lo que el pintor había puesto debajo.

Cuando me quitó la camisa, no fue a por lo obvio.

Tomó mi brazo izquierdo entre sus manos pequeñas y lo giró hacia la luz, las viejas cicatrices de quemaduras que iban de muñeca a codo en líneas arrugadas y correosas, redondas como cigarrillos y largas como hierros, el mapa de lo que le tocaba a un niño por no llorar.

—Cuéntame el resto —dijo—. Me abriste una rendija en el sótano. Ahora quiero todo, a plena luz.

—Problema.

—Todo. —Su pulgar se deslizó sobre la línea del hierro, la misma presión suave con que lee las heridas pintadas—. Dijiste que la ternura es una deuda. Quién te enseñó eso. Di su nombre si tenía uno.