CAPÍTULO 19 #3

Y dejé que Damien me tuviera al final porque suya era la necesidad más profunda y la herida más reciente, el hombre que me había dado su rosario esa tarde y roto sus votos hacia mí en la capilla, y entró en mí lento y pleno y confesional, mirándome desde arriba con la luz de las velas en sus ojos avellana y sus palmas marcadas por la cuerda enmarcando mi rostro como un cáliz, y dijo: —Te recé a ti.

Ahí dentro. No volveré a rezar en ningún otro lugar —y atraje su boca hacia la mía y sentí cómo temblaba su última rendición dentro de mí, y las tres sombras en la bóveda se juntaron y separaron y juntaron sobre una mujer que había elegido a cada uno de ellos.

Después, vino la parte que el mundo nunca cree de hombres como estos.

No se dieron la vuelta para alejarse. Rowan trajo agua en una taza y él mismo la sostuvo contra mi boca, su brazo bajo mis hombros, observándome beber como observaba todo, buscando indicios, asegurándose de que tenía suficiente.

Gabriel dobló el extremo suelto del terciopelo carmesí sobre mi piel que se enfriaba y lo acomodó, el arquitecto construyéndome una pequeña estructura cálida con sus propias manos, la pluma aún ausente, el libro de cuentas aún cerrado.

Damien me acogió en la curva de su cuerpo y enrolló el rosario —su recuerdo de él, sus dedos vacíos contando las cuentas que ahora vivían bajo mi custodia— una vez alrededor de nuestras manos unidas como había hecho aquella primera noche en el confesionario, y presionó su boca contra mi cabello y exhaló sobre mí el fantasma de incienso que se desvanecía de su piel.

—Estás temblando —dijo Rowan, suave, evaluándome—. Es el temblor bueno. Deja que pase. Te tenemos. Toda tú, tal como dijiste. No nos vamos a ninguna parte.

—Silas sí —dije.

Sentí a los tres asimilarlo, el puesto de guardia, el santo ausente.

—Está en el páramo, en el frío, para que pudiéramos darte esto —dije, hablando al terciopelo y a la luz de las velas—, y nunca nadie lo ha elegido, y mañana iré a él, sola, y voy a elegirlo tan lentamente que se lo crea.

Me dejaréis. Todos vosotros. Porque el límite de esto es que es mío darlo y le estoy dando lo que le corresponde.

—Lo tendrá —dijo Gabriel, en voz baja, y oí la hermandad en ello, ni rastro de celos en ningún rincón de la habitación, solo la devoción compartida de cuatro hombres que habían acordado una soberana sin haber votado jamás—.

Guardaremos la puerta para que puedas. Él la guardó esta noche para que pudiéramos.

Los brazos de Damien se apretaron. Rowan dejó la taza vacía a un lado y se tumbó a mi espalda con su latido lento como un disparo contenido contra mi columna y su mano sobre la cicatriz de la cirugía, recorriéndola.

Las velas ardían bajas y doradas contra el terciopelo carmesí y proyectaron las tres sombras, enormes y tiernas, hacia la bóveda una última vez, y yací en el centro de ellas, marcada y adorada e intacta —presioné la palma plana contra mi propio esternón, sobre la cicatriz, leyéndola como una iconógrafa lee un instrumento: rueda o parrilla o espada, el atributo por el cual se conoce la figura.

Había sido atribuida a la muerte dos veces, y ambas veces la atribución había sido corregida, y el registro era este: seguía aquí, eligiendo.

Eligiendo con los ojos abiertos, el mismo acto repetido una y otra vez, que era en sí toda la prueba.

—Os elegí a todos vosotros —dije en el silencio que siguió, refiriéndome a Silas en la oscuridad tanto como a los tres cuerpos cálidos a mi alrededor, refiriéndome a los cuatro imposibles en su totalidad—.

Quiero que sepáis que no fue un accidente y no fue gratitud y no fue la clase de elección que le ocurre a una mujer cuando se queda sin opciones.

Os elegí a todos vosotros sabiendo todo lo que sabía sobre lo que erais, y volvería a elegiros.

Y me respondieron, los tres, cada uno con su propia voz y al mismo tiempo, como una congregación que devuelve al mundo la única palabra que vino a pronunciar — cada boca su propio instrumento, cada voz su propia herida por la que se reconoce al santo.

—Soberana —dijo Gabriel, cuyos libros de cuentas me habían fallado desde el principio.

—Soberana —dijo Damien, y la palabra cayó como una plegaria que había decidido no elevar más al cielo.

—Soberana —dijo Rowan, que me había observado durante nueve días y ahora me miraba como si la distancia misma hubiera bajado por fin su arma.

En algún lugar más allá del páramo, una radio cobró vida con un crepitar en la habitación contigua, y la mano de Gabriel se detuvo sobre mí —un latido, no más— y luego exhaló y la retiró lentamente del terciopelo como quien sopesa un veredicto aún no leído en voz alta.

Lo que la noche nos había traído no había terminado.

Solo descansaba, como descansa la guerra, en terreno prestado.

Y allá afuera, en el páramo frío, aunque no podía oírla, sabía que la cuarta sombra mantenía su puesto y aguardaba su turno, y cerré los ojos grises a la luz de las velas. La cruz de latón de Mara yacía fría contra mi corazón, y esta noche yo no esperaba la muerte.