CAPÍTULO 19 #2

Rowan vino y se arrodilló frente a mí, cerca, y dejó el telémetro sobre el terciopelo junto a mi rodilla, con gesto deliberado, el latón captando la luz de las velas y volviéndose cálido donde había estado frío contra sus nudillos.

Primero miró, la larga mirada paciente que me había medido durante nueve días antes de tocarme siquiera, y comenzó, con esa voz suave y pareja, a narrarme mi propio cuerpo como había hecho la primera noche.

—Tu pulso está acelerado en la garganta, cariño, ahí, donde corre la cicatriz.

Tu respiración se ha vuelto superficial y alta desde que te abrió la camisa.

Tienes esa quietud que todos menos nosotros leen como calma y nosotros sabemos que es atención.

—Sus ojos verdes me recorrieron sin prisa, calculando la distancia—.

Tus pezones están duros y tus muslos se han apretado debajo de ti sobre el terciopelo, lo que me dice que ya estás húmeda, y aún no te han tocado ahí, lo que me dice que tocarte no es ni la mitad para ti.

Es elegir. La boca de Damien en tu cicatriz y las manos de Gabriel en tu pelo y las mías todavía en nada, y tú mojada por los tres porque decidiste estarlo.

—Inclinó la cabeza—. Dime que te estoy leyendo bien. No me gusta fallar.

—No fallas —dije, y mi voz salió más grave de lo que pretendía—. Nunca lo has hecho. —Le sostuve la mirada—. ¿Qué ves ahora mismo que aún no me hayas dicho?

Damien me giró entonces, con suavidad, me levantó de los talones y me recostó sobre el terciopelo de modo que la felpa carmesí recibió mi columna desnuda y la luz de las velas descendió sobre mí y las tres sombras en la bóveda se inclinaron como árboles sobre el agua.

Me quitó la ropa restante con la reverencia de un confesor, arrodillado entre mis muslos, y Gabriel se arrodilló junto a mi cabeza y no ató nada: él mismo colocó mis muñecas por encima de mí sobre el terciopelo y las presionó allí con una mano, el pulgar sobre el lugar donde yo golpearía, una restricción que era solo la mano de un hombre y solo tan fuerte como mi decisión de quedarme, lo que la convertía en un pacto y nunca en una jaula.

Rowan se instaló a mi izquierda donde podía verlo todo y puso sus manos pacientes donde la orquestación las enviase.

—Damien primero —dijo Gabriel, sobre mí, con la mano cálida en mis muñecas—. La suya es la oración más larga.

Damien bajó la boca hacia mí y me hizo el amor con ella como hacía todo lo sagrado, lentamente, con toda su atención afligida, la lengua abriéndome, encontrando mi clítoris, rodeándolo con la devoción sin prisa de un hombre que cree que el acto mismo es el sacramento y el final meramente el amén.

Confesó dentro de mí mientras trabajaba, las palabras quebrándose contra mi humedad, perdóname, no, no lo hagas, quiero este pecado, sabes a lo único honesto que he tomado en mi lengua, y me arqueé sobre el terciopelo y la mano de Gabriel en mis muñecas sostuvo el pacto y la voz de Rowan llegó suave a mi oído.

—Tranquila. No tienes que hacer nada más que sentirlo.

Respira para mí, así, eso es. Él va a llevarte casi hasta el borde y entonces Gabriel te sostendrá allí, porque nos pediste una vez, sin pedirlo, que te enseñáramos lo que es que te sostengan en un borde hombres que nunca te dejarán caer.

Recuerdas haberlo pedido. —Su mano pecosa se posó plana sobre mi esternón, sobre el corazón que debería haberse detenido a los ocho años, midiéndolo—. Déjame sentirlo subir.

Subió. La lengua de Damien y lo plano de ella y luego dos de sus dedos curvándose dentro de mí hacia ese lugar que hacía que la luz de las velas se difuminara, y sentí que la larga ola brillante comenzaba a formarse, y Rowan la sintió bajo su palma y dijo en voz baja: —Ahora, Gabriel, ya casi llega —y Gabriel dijo: —Todavía no, pequeña mártir —y Damien se quedó quieto.

Emití un sonido del que me habría avergonzado con cualquier otra persona en la tierra. Aquí era solo una ofrenda.

—Todavía no —dijo Gabriel de nuevo, y había sudor en la raíz del pelo ahora, el control frío del planificador desgastado hasta la delgadez del pan de oro antiguo, porque sostenerme en el borde lo sostenía allí también, y lo había leído bien: su desmoronamiento era el propósito mismo de su control, un muro de carga levantado no para permanecer para siempre sino para convertirse en esa cosa magnífica que finalmente redistribuye todo lo que hay encima cuando se derrumba—.

Aguantas para mí. Para los tres. Eres lo soberano en esta habitación y un soberano elige cuándo termina el imperio. Elige lentamente.

—Entonces pon a Rowan dentro de mí —dije—, mientras elijo.

La grieta en la compostura de Gabriel se ensanchó donde yo podía verla. Pero él era el arquitecto y me amaba con estructura, así que la construyó. —La has oído —dijo con voz áspera—. Rowan. Ella quiere tu paciencia ahora. Damien, mantenla abierta para él y reza tu oración donde ella pueda oírla.

Se movieron a mi alrededor sin tocarse entre sí ni una sola vez, tres cuerpos orbitando el único sol que era yo, y ese límite se convirtió en devoción en sí mismo: cada mano en la página corría hacia mí y solo hacia mí, ningún hombre girándose hacia otro, todo el deseo de los cuatro, incluso el de Silas afuera en el frío, apuntando hacia el centro donde yo yacía.

Rowan se instaló entre mis muslos donde había estado Damien, y Damien se movió a mi derecha, y Gabriel me sostuvo la cabeza, y Rowan colocó la cabeza ancha y roma de su polla contra mi entrada y no empujó.

—Voy a ir despacio —dijo—, porque ir despacio es lo más cruel que sé hacerle a alguien que amo, y lo más amable.

¿Sientes eso? Eso soy yo sin moverme. Puedo no moverme durante una hora.

Lo he hecho en el filo de un tejado bajo la lluvia.

Te lo haré hasta que supliques, solo que tú no suplicas, ¿verdad, cariño? Así que lo haré hasta que ordenes.

—Entonces ordeno —dije, y empujé las caderas hacia él, y me dejó tomarlo centímetro a centímetro, deteniéndose allí, llenándome con mi movimiento y no con el suyo, y la paciencia de aquello fue un disparo contenido, su larga extensión entrando en mí un aliento a la vez mientras yo marcaba el ritmo de cada respiración.

Empujé hacia abajo y tomé otro centímetro y otro, follándome contra la quietud del francotirador mientras la boca de Damien llegaba a mi pezón y sus dientes rozaban y su mano pasaba una cuenta imaginaria contra mi cadera, mientras Gabriel observaba desde arriba con su control hecho ruinas y su pulgar como pacto sobre mis muñecas, y cuando finalmente hube alojado a Rowan entero dentro de mí por mi propia voluntad soberana, estaba tan cerca del borde otra vez que podía saborear el cobre de mi propio labio mordido.

—Ahí —exhaló Rowan—. Todo yo, y lo hiciste tú sola. Ahora aguanta. Gabriel dijo que aguantaras.

Aguanté. Me mantuvieron así, los tres, Rowan apenas moviéndose y la lengua y los dientes de Damien y la voz de Gabriel, hasta que el borde dejó de ser un lugar al que me acercaba y se convirtió en un lugar donde habitaba, una larga y brillante crucifixión de deseo, el cuerpo de la mártir convertido en lienzo sobre el que escribían placer trazo a trazo, sostenida y temblando en la luz ondulante de las velas.

—Gabriel —dije, cuando ya no pude aguantar más y no diría Sanctuary porque nada en mí quería que se detuviera—, dámelo. Ahora. No es una pregunta. Dámelo y después te quiero a ti, quiero que los tres me posean sabiendo que yo lo elegí.

El último muro del planificador se derrumbó, y me dio la palabra.

—Córrete para mí —dijo Gabriel, y su voz se quebró limpia a mitad de la palabra, el frío completamente ausente de ella, el hombre bajo la arquitectura finalmente en la página—.

Córrete, pequeña mártir, toda tú, deja que lo sientan, déjame sentir lo que nunca pude predecir. Ahora.

Me deshice sobre el terciopelo carmesí con los ojos abiertos, como me enfrento a todo, viendo a tres hombres mirarme mientras me corría, y Rowan se movió al fin, por fin, duro y exacto a través de mi larga contracción, y la ola me elevó hacia la bóveda donde estaban las sombras y me rompió una y otra vez contra sus manos reverentes, y oí a Damien rezando y mi nombre estaba donde solía estar el de Dios, y oí el suave y plano Cristo de Rowan a través de su quietud mientras me seguía, y sentí la mano de Gabriel temblando sobre mis muñecas mientras aquello que no podía controlar me atravesaba y lo atravesaba a él por contagio, y cuando finalmente me depositó estaba destrozada y riendo quedo, entera, soberanamente sin miedo.

Ninguno de nosotros había terminado, y yo había dicho después, y eran hombres que honraban los pactos.

Gabriel me tomó después porque giré la cabeza y lo miré y dije su nombre, y me recogió contra su pecho y se deslizó dentro de mí desde atrás con mi columna contra su esternón, controlado incluso ahora, incluso arruinado, su mano abierta sobre mi vientre para sentirse moverse en mí, mientras Damien sostenía mis manos unidas contra su propia boca y besaba cada nudillo y Rowan, saciado y paciente, me guiaba a través del segundo ascenso con esa voz uniforme hasta que me rompí de nuevo alrededor de Gabriel y sentí al arquitecto perder hasta la última palabra y derramarse en mí diciendo solo mía, tuya, mía hasta que el orden de las palabras se deshizo, igual que la primera noche, el planificador que ya no podía planificar lo que más deseaba.