CAPÍTULO 19

Clara

◆

Habían convertido la sala capitular en una catedral mientras yo dormía.

Llegué a la puerta con el rosario de Damien aún tibio en mi puño, la madera de olivo pulida como cristal por veinte años de penitencia de un hombre y entregado a mí esa tarde como se entrega un alma al cruzar el umbral de su propia absolución, y me detuve, porque la larga mesa de roble donde habían intentado establecer por primera vez las reglas de mi custodia había desaparecido. La habían sacado.

En su lugar habían extendido el terciopelo carmesí sobre las losas, el mismo pelo aterciopelado sobre el que me había arrodillado para Gabriel y contra el que había apoyado mi espalda en el sótano abovedado para Silas, la misma tela que la Sodalidad había colgado sobre cada objeto sagrado despojado en esta casa, y habían dispuesto hileras de velas en semicírculo a su alrededor de modo que toda la sala abovedada nadaba en ámbar.

La luz trepaba por las nervaduras del techo y se fragmentaba.

Tres sombras se alzaban enormes y reverentes sobre la bóveda, por encima del terciopelo, y no se movieron hacia mí.

Había pasado la noche anterior a esta consumida por el anhelo.

Dos noches atrás, en la cola de la tormenta, Gabriel los había dispuesto a los tres alrededor de mí como un pintor compone un retablo, y la campana había sonado en el peor instante posible y me los había arrebatado a todos con sus manos aún sobre mi piel, y yo había permanecido despierta después con la negación dentro de mí, un aliento contenido que se negaba a liberarse.

Más tarde, había dicho contra mi garganta, mientras buscaba la pistola.

Siempre termino lo que planeo. Leí la sala ahora como leo el retablo de un santo —no el rostro primero, sino los instrumentos dispuestos alrededor de los pies, los atributos por los cuales se nombra la figura— y lo que catalogué me dijo que esto era la culminación.

Gabriel estaba en el centro, en mangas de camisa, sin la pluma estilográfica ni el libro de registro a la vista, lo cual me dijo más de lo que cualquier voto habría podido.

El hombre que registraba cada cosa irrevocable había venido a hacer una que no tenía intención de escribir.

Damien estaba a su derecha con la luz de las velas en sus ojos color avellana y las manos abiertas a los costados, un confesor que había dejado de rezar hacia el altar.

Rowan estaba medio paso detrás de ambos, donde siempre se sitúa el observador, el telémetro de latón girando lento sobre sus nudillos, sus ojos verdes ya calculando la distancia entre la puerta y el terciopelo, entre el terciopelo y yo.

Silas mantenía su puesto en otra parte, y sentí la forma de su ausencia antes de nombrarla, un diente perdido al que la lengua no deja de volver.

La cuarta sombra que debería haber trepado por la bóveda estaba afuera en el páramo, en el frío, en el campanario o en la verja, manteniendo la oscuridad a raya para que los tres pudieran darme esto.

Él lo había elegido, o lo habían elegido para él y no se había resistido, y sostuve ese conocimiento contra mi esternón, donde estaba la vieja cicatriz de la cirugía, y resolví devolvérselo intacto.

—Sacaron la mesa —dije.

No había ironía en ningún rincón de su rostro.

—Esta noche solo hay una soberana y los hombres que ella posee. Entra, pequeña mártir, y cierra la puerta. Al otro lado no hay nadie más que Silas, y él es la razón por la que nada en esta tierra te alcanza mientras estés en esta sala.

—Era un tribunal —dijo Gabriel—. Esta noche no necesitamos un tribunal.

Cerré la puerta. El pestillo cayó con una pequeña certeza de hierro.

—Di su nombre en el silencio primero —dijo Damien en voz baja, y comprendí la liturgia del gesto, que no comenzaríamos fingiendo la ausencia del cuarto—. Para que esté aquí incluso allá afuera.

—Silas —dije.

Las velas no parpadearon. Pero algo en los tres se asentó, una congregación que escucha el nombre del santo ausente leído en el oficio, y la boca de Rowan se movió en la más leve respuesta, y Damien envolvió una cuenta del rosario que yo ya no sostenía —tenía una segunda sarta, descubriría después; siempre había tenido solo la una y me la había dado a mí, así que esto era memoria en sus dedos— y Gabriel inclinó la cabeza medio grado, y la hermandad se cerró alrededor del hueco de modo que dejó de ser una herida y se convirtió en un puesto de vigilancia.

Entonces Gabriel me tendió la mano, palma arriba, dedos de cirujano abiertos, y la orquestación comenzó.

Sus ojos casi negros no se apartaron de los míos.

—Sí o no, pequeña mártir. Todo. El terciopelo, las palabras, nosotros tres, la totalidad de lo que estamos a punto de hacer a la vista de Dios y las velas. Sí o no.

—Conoces las palabras —dijo—. Las diré de todos modos, porque las diré cada vez hasta que muera, porque son la única arquitectura en la que confío para sostener algo tan grande.

Santuario lo detiene todo, instantáneamente, sin importar lo que cualquiera de nosotros haya dicho o jurado o esté haciendo.

Los tres golpes dicen lo mismo sin necesidad de aliento, y somos tres esta noche, así que darás los golpes a cualquiera de nosotros que tenga las manos sobre ti y los otros dos lo sabrán en un segundo; lo hemos ensayado, como ensayamos todo lo que importa.

Estás sobria. Estás lúcida. Estás ilesa para esto.

Y no estás aquí porque cuatro hombres te sacaron del suelo de una cripta cuatro años demasiado tarde para la muerte.

Estás aquí porque atravesaste esa puerta con tus propios pies y la cerraste.

—Sí —dije—. Y te diré cuándo es no. Tú me enseñaste eso. Lo aprendí mejor de lo que querías.

El viejo corte en su labio se tensó entonces, solo una vez, en la media sonrisa que no podía reprimir.

—Sí —concedió—, así fue.

Y me atrajo hacia el terciopelo.

Me arrodillé sobre la tela carmesí porque había decidido, en algún lugar del largo anhelo de la noche negada, que lo haría, y que decidirlo era la totalidad de su significado.

Me arrodillaré cuando decida que significa algo, les había dicho a cuatro hombres en esta misma sala días atrás, y entonces significará todo.

Me arrodillé ahora y significó todo, y los tres se quedaron inmóviles al verlo, tres asesinos detenidos en seco por una estudiante de teología que descendía sobre el terciopelo por su propia voluntad soberana, y el poder de aquel acto se movió a través de mí como asciende a través de las plantas veneradas de un santo.

El suelo no me sostenía para ellos. Ellos estaban de rodillas, los tres, para mí.

Gabriel se arrodilló a mi altura primero, y tomó mi rostro con ambas manos, y no me besó. Giró mi cabeza apenas un centímetro, componiendo mi perfil hacia la luz de las velas, y por encima de mi hombro dijo:

—Damien. Ella sostuvo tu rosario todo el día. Comienza donde sus manos ya han estado.

Damien vino a mí desde el costado y por detrás, con economía de monje en cada movimiento, y lo sentí antes de que me tocara, el fantasma de cera de abejas e incienso que habitaba en su ropa superpuesto al olor a sebo vivo de la sala.

Reunió mi cabello oscuro y lo liberó del moño bajo y el lápiz, despacio, con el cuidado que un hombre dedica a desenvolver una reliquia, y lo dejó caer por mi espalda, y presionó su boca contra mi nuca y habló contra mi piel.

—Estas manos enviaron hombres a Dios —dijo, la vieja confesión, la que no podía dejar de hacer—, y esta tarde me entregué a ti con ellas, y esta noche voy a entregarte a nadie más que a ti misma, una y otra vez, hasta que olvides que alguna vez hubo una versión de ti que pertenecía a la muerte.

Sus palmas rodearon mi torso hacia los botones de mi camisa y los abrieron uno a uno, cada uno una cuenta pasada, una década rezada.

—Santa. Dulce hereje. Déjame rezarte. No me perdones. Quiero conservar este pecado hasta que muera.

—No te perdonaré —dije, y lo sentí estremecerse contra mi espalda: el estremecimiento de un penitente al que le niegan la absolución sin la cual no puede vivir y que tampoco soportaría recibir.

Lo había catalogado en él desde la primera noche en el confesionario; conocía el instrumento por el que se reconocía a este santo en particular—.

No soy tu sacerdote, no tengo dispensa que ofrecerte, y por eso mismo sigues aquí con la boca en mi cuello en lugar de ante un altar. Tócame, Damien.

Me desnudó los hombros. Me bajó la camisa por los brazos y Rowan, sin decir palabra, la tomó de mis muñecas, la dobló y la dejó a un lado, porque el vigilante mantenía el campo limpio, y esa pequeña ternura precisa deshizo algo en lo profundo de mi vientre.

Damien posó la boca sobre la cicatriz de la cirugía en mi clavícula izquierda, la línea de diez centímetros donde una niña que debería haber muerto a los ocho años no murió, y exhaló sobre ella, devolviendo a la vida un sacramento congelado, y sentí que mis pezones se endurecían en el aire tibio de las velas antes de que ninguno de ellos me tocara allí.

—Gabriel —dije, porque había decidido que daría órdenes tanto como me arrodillaba—, quiero ver a Rowan mientras Damien hace eso. Ponlo donde pueda verlo mirarme. ¿Entra eso en tus planes, o acabo de romper la arquitectura?

Gabriel exhaló lentamente. El planificador dirigiendo, y el planificador siendo dirigido, ambos a la vez, el poder como una corriente que fluía en ambas direcciones a través del terciopelo y hacía tierra en mí.

—La has oído —dijo, y su voz no era del todo firme, y lo registré como habría registrado una grieta fina en un barniz antiguo—. Rowan. Al frente. Deja que te vea.