CAPÍTULO 18 #3

Después, la mañana gris se había entibiado medio grado hacia el dorado.

Yacía con ella en el estrecho catre de la celda fría, su cabeza oscura sobre mi pecho lleno de cicatrices, el corazón latiéndome bajo su oído —el colchón tan delgado que sentía el armazón de cuerda del catre debajo de nosotros, y a mi espalda la pared de piedra no se había entibiado ni un grado pese a la hora que habíamos pasado contra ella, el frío aún irradiando a través de la manta hacia mi columna como un confesionario conserva su frío mucho después de que el último penitente se ha marchado— y sentí el rosario donde había caído de mi mano en algún momento sobre la manta, la madera de olivo cálida ahora donde había reposado contra nuestra piel, las cuentas desgastadas hasta parecer cristal por años de una penitencia que por fin había saldado.

Extendí la mano y lo tomé. Lo sostuve un momento en la palma abierta, todo el peso contado de mi deuda con un Dios que me habían enseñado que pertenecía a un mentiroso.

Luego levanté su mano de mi pecho y deposité las cuentas en su palma, la madera lisa y desgastada transfiriendo su calor a su piel fría mientras le cerraba los dedos sobre ellas, entregando lo único que poseía que hubiera significado algo jamás.

—¿Qué es esto? —dijo, muy queda, alzando la cabeza. Lo sabía. Cataloga cada gesto por su significado. Sabía exactamente qué era.

—Esto es mi penitencia, lo que siempre ha sido, y he dejado de contarla en mi contra —dije—.

He dejado de contarla. Con estas mismas manos entregué hombres a Dios, y ahora me entrego a ti con ellas, y por primera vez en once años la entrega no sabe a muerte, y la diferencia entre ambas cosas eres tú.

—Cerré mis dos manos llenas de cicatrices en torno a la suya que sostenía las cuentas cálidas, las quemaduras de cuerda y la madera de olivo desgastada y sus dedos fríos, todo unido en la luz gris—.

Guárdalo por mí. No volveré a rezarlo. Tengo una oración mejor ahora, y está justo aquí, y no necesita cuentas para ser escuchada.

Clara miró el rosario en su mano, y luego a mí, y apoyó el pulgar un momento contra la figura de latón en su garganta, donde décadas de ese mismo roce habían pulido los pequeños pies hasta un brillo cálido y liso, el crucifijo de su hermana en una mano y mis cuentas de olivo en la otra, los dos relicarios de dos personas a las que la muerte había intentado llevarse y una de nosotros que se negaba por ambos, y algo cruzó su rostro sin miedo que no era miedo, algo que yo nunca había provocado en nadie, que comprendí tras un momento que era ser correspondido.

—Está bien —dijo—. Lo guardaré. Pero te equivocas en una cosa, santo. —Abrió los dedos y miró la madera desgastada—. No ha dejado de significar algo. Solo dejaste de rezarlo en la dirección equivocada. —Cerró la mano de nuevo—. Lo sostendré como debe ser, por ti. Hacia lo que venga.

Lo que viniera tenía nombre, y el nombre estaba en un libro mayor a doce metros de distancia, y en un día o dos me plantaría ante el hombre que me había enseñado la mentira y le diría a su blando rostro eclesiástico cuál de los dos era la misericordia y cuál el cuchillo.

No le tenía miedo. Pensé en lo que requeriría, por orden.

Primero, tendría que plantarme ante el hombre que me había hecho santo con una mentira y decir claramente que entendía tanto la mentira como la creación.

Segundo, tendría que decirlo con una voz que no se inclinara hacia la calidez de la suya —la calidez de mis diecinueve años, que el cuerpo no olvida.

Tercero, tendría que decirlo en serio —hasta el fondo, en el lugar donde las rodillas aún recuerdan su primera genuflexión.

Una mujer con el latón de una gemela ahogada en la clavícula y el rosario de un asesino entibiándose en la palma me había enseñado que el tercer paso era el que importaba, y que ella ya lo había hecho posible con solo negarse a apartar la mirada de lo que yo era.

Esa era la única teología que necesitaría en adelante.

La atraje de nuevo contra mi pecho en la celda fría mientras la mañana se volvía dorada en la ventana enrejada, y la sostuve, y no busqué cuentas para atravesar el silencio contando, porque el silencio era suyo ahora, y era el primero desde que la cartuja me acogió a los diecinueve que no sabía a penitencia.

—Reza —dijo con suavidad, eco de la misma palabra que me había ofrecido una vez en un confesionario roto, para probar si de verdad había cambiado—. La de verdad. La que realmente quieres decir.

Así que recé. Allí, en mi celda fría, en la mañana después de la tormenta, con mi rosario en sus manos y su corazón latiendo bajo mi mano cubierta de cicatrices, lo dije en voz alta y cada sílaba iba en serio, y donde el nombre del Señor había habitado toda mi vida ahora habitaba el suyo, y no pedí perdón, y por primera vez la oración fue solo la verdad: que había estado perdido mucho tiempo, y que finalmente, por mi propia y libre elección —una elección que me condenaba—, me había encontrado.