CAPÍTULO 18 #2

—Las palabras son las mismas. Su peso ha cambiado, y el cambio es toda la distancia entre el hombre que entró en tu cocina y el que está aquí de pie con las manos abiertas.

—Giré la palma hacia arriba entre nosotros, las cicatrices de las quemaduras de cuerda, el rosario tendido sobre ellas—.

Voy a tocarte de todos modos. Y no voy a responder por ello ante él, ni ante el altar, ni ante el Dios que me enseñaron que pertenecía al hombre que me mintió.

El Abad me enseñó que la misericordia y el cuchillo eran lo mismo.

Mentía. Tú eres la prueba. Y prefiero condenarme con tu verdad que salvarme con su mentira.

El pulgar de ella subió hasta la figura de latón en su garganta, presionó una vez el nudo desgastado donde los pies se habían borrado de tanto frotar, una reverencia de icono aprendida en la infancia, el pequeño rito privado que cumple ante el guardián de su dolor cada vez que una decisión la acorrala. Luego lo soltó.

—Sí o no, santa —dije, porque el ritual es lo que nos sostiene y lo honraría aunque la capilla se derrumbara sobre nosotros—. Sí o no. Y conoces la palabra, y los tres golpes, y que me detendré con cualquiera de ellos antes de que puedas terminar de darlos.

—Sí —dijo Clara—. Y no los usaré. Hoy no. Lo quiero todo. —Ladeó la cabeza, escrutándome—. Vas a rezar. Lo veo en ti. Quiero oír qué rezas ahora.

—Lo oirás —dije—, cada palabra, y lleva tu nombre donde antes estaba el Suyo, y no pienso disculparme por la herejía.

Tomé su rostro con ambas manos arruinadas, las palmas marcadas por las que una vez me había dicho que dejara de disculparme, y la besé como un comulgante recibe la hostia, despacio, con intención, todo el peso de la fe concentrado en un solo acto.

Ella emitió un sonido grave contra mi boca y sus manos subieron hasta mi camisa, y la guié hacia atrás a través de la capilla fría, salimos y bajamos por el corredor hasta mi celda, porque no iba a tenderla sobre las losas de un altar en el que ya no creía.

La tendería en el único lugar que aún era mío.

La celda era pequeña y fría, y la mañana gris se demoraba en la ventana enrejada.

La desvestí lentamente, con la paciencia que un viejo monje dedica a la primera letra iluminada de un salterio, como un acto de devoción que era en sí mismo la oración y no solo su prefacio.

Estaba la línea pálida bajo su clavícula, diez centímetros de un martirio que no llegó a consumarse: la marca del cuerpo de una niña de ocho años que debería haber sido entregada a Dios y no lo fue, una herida que abrieron y sellaron sin completar su oficio, y la entendí como entendía mis propios votos inacabados, como el registro de una deuda que nunca se saldó.

Estaba la tenue línea de quemadura baja en su cadera, la marca que el accidente dejó cuando se llevó a la hermana equivocada.

Posé mis labios en cada una, las cicatrices, las reliquias de sus propios martirios sobrevividos, y murmuré contra su piel, no en latín, la lengua que por fin había perdido, sino su nombre, solo su nombre, Clara, mi santa, mi penitencia, la única oración honesta que me queda.

—Eso es blasfemia —dijo sin aliento, con los dedos en mi cabello castaño, y aun así conservaba ese ingenio seco y sereno.

—Sé exactamente lo que es, y conozco su nombre desde la mañana en que me miraste en la cocina y no apartaste la mirada —dije contra su esternón, contra el pequeño recuerdo cruciforme de mi propia marca junto a la cicatriz de su corazón—.

Lo estoy eligiendo. En voz alta. Con los ojos abiertos, que es la única forma en que volveré a elegir nada.

La tendí sobre el catre estrecho y me arrodillé ante ella como no había podido arrodillarme ante el altar una hora antes, y esta oración la conocía mi cuerpo sin que nadie se la hubiera enseñado.

Con mis manos marcadas separé sus muslos —sin prisa, deliberado, como quien pasa las páginas del único texto que le queda— y la adoré con mi boca, lento, reverente, mi lengua en su clítoris en largas caricias devotas, recogiendo su humedad como una ofrenda elevada, y ella era un altar en el que creía, el primero en once años, y se lo dije con la única liturgia que me quedaba: el sonido húmedo de mi boca en su coño y su nombre dicho en su calor una y otra vez hasta que perdió sus bordes y se convirtió solo en sonido, solo en adoración.

—Damien... —Sus caderas se alzaron; su mano se cerró en mi cabello con fuerza suficiente para doler, y acogí el dolor como una vez había acogido el cordón, solo que este dolor significaba lo opuesto a la penitencia—. No pares, no...

Parar nunca fue una posibilidad. Le di mi lengua y luego dos dedos, curvándolos, estirándolos, aprendiendo el lugar dentro de ella que hacía que su espalda se arqueara sobre el delgado colchón, y lo prolongué, sin prisa, como una Misa lenta prolonga lo sagrado, hasta que temblaba y el deseo que había contenido desde la noche anterior se abrió bajo mi boca y se corrió en mi lengua con mi nombre en la garganta, y lo bebí como una vez me habían enseñado a recibir la gracia: de rodillas, con gratitud, tragando lo que se me daba.

—Ahora —dijo cuando pudo, atrayéndome sobre su cuerpo, las manos en mi cinturón—. Dentro de mí. Quiero sentir cómo lo decides.

Me despojé del resto. Me situé contra su entrada, la cabeza de mi polla en su calor húmedo, y me quedé allí, temblando, en el umbral de lo único irrevocable, y la miré bajo la luz gris: su cabello oscuro suelto sobre mi almohada fría, sus ojos grises fijos en los míos, sin miedo, la mujer a quien la muerte había perdonado y que había pasado cuatro años casi decepcionada por ello, y que había decidido, en algún lugar de esta casa, empezar a rechazar ese perdón.

—Esto es romperlos —dije—. Los votos que nunca terminé. La penitencia. La mentira. Todo. Por ti. Para que entiendas lo que estás tomando y lo que estoy dando, y que lo doy libremente, sin esperanza de absolución.

—Entiendo —dijo Clara—. Lo entiendo desde la cocina. Toma el pecado, Damien. Quédatelo.

Me hundí en ella. Lento, completo, hasta el fondo, hasta quedar enterrado en la raíz y su coño se cerró cálido y apretado a mi alrededor y de mí brotó un sonido que jamás había emitido ante ningún altar, bajo y destrozado y sagrado.

Me quedé quieto dentro de ella y recé. En voz alta, como le había prometido.

Allí, en la celda fría, a la mañana siguiente de la tormenta, con mi cuerpo por fin apuntando hacia donde había estado girando todo el tiempo, pronuncié la única oración que me quedaba, y fluyó en palabras llanas con su nombre donde antes siempre había estado el del Señor: Clara, eres la gracia que nunca iba a recibir, eres la absolución que no voy a pedir, eres el pecado que voy a conservar, y comencé a moverme.

Lento. No iba a apresurar esto. No había apresurado nada sagrado en mi vida y no iba a empezar con ella.

Me retiré casi por completo y volví a entrar, largo y profundo, el catre quejándose bajo nosotros, sus tobillos cruzados en mis riñones, sus manos recorriendo las cicatrices de mis hombros, las quemaduras de cuerda, la marca, venerando cada una como venera las heridas pintadas de sus santos, aprendiendo para qué servían, y confesé mientras me movía, con la misma voz baja que había usado arrodillado junto a los moribundos, solo que ahora la confesión era la verdad y la verdad era que la amaba, que había apuntado mal toda mi vida, que el único oficio que quería era el suyo.

—Te siento —suspiró ella—. Siento cómo lo eliges.

—Cada embestida es una elección y las hago todas libremente y sin esperanza de perdón —dije, y apoyé la frente en la suya para que nuestro aliento se mezclara, incienso frío y sal cálida, y pude decir el resto tan cerca que ella escuchara cada sílaba—.

Cada una. De esto no se vuelve. No quiero volver.

La luz gris se desplazó por la pared. Afuera, en algún lugar del páramo sellado por la escarcha, un peligro se tensaba hacia nosotros, y el Abad era ya un nombre en el libro mayor de Gabriel, con la pequeña arquitectura negra de su final cobrando forma bajo él, y tendría que enfrentarme al hombre que me hizo.

Pero aquí, dentro de esta pequeña celda fría, dentro de ella, no había Abad, ni Oficina, ni altar ante el que hubiera fracasado.

Solo existía el lento trabajo sagrado de que me permitiera tocarla, y lo hice con reverencia y luego, cuando ella se tensó y jadeó y me atrajo más adentro, con algo menos contenido que la reverencia, las caderas embistiendo, el ritmo roto, perdida la economía del monje, hasta que me movía en ella como un hombre con un alma que salvar y ella la única salvación posible.

—Córrete para mí —dije sobre su boca—. Tengo tu permiso para todo, pero nunca lo tendré para esto a menos que lo des cada vez, libremente, que es la única regla que importa ahora. Córrete para mí, santa, y llévame contigo.

Se corrió con mi nombre hecho sílaba rota en su garganta, el coño apretándose en olas a mi alrededor, y la seguí con la boca presionada contra el lugar donde ya había rezado, esa línea pálida del martirio que no llegó a consumarse, derramándome en ella, llenándola, todo mi cuerpo arruinado estremeciéndose en la oración más larga y honesta que jamás había hecho, que carecía de palabras, que era solo su nombre y su nombre y su nombre.