CAPÍTULO 21 #2

—No nos vemos —dije, en el registro que reservo para decirle a un hombre que su Caravaggio es una falsificación, el tono seco que no se altera—.

Eres una voz en una caja. Crees que has encontrado mi miedo.

Así es. Pero crees que eso me hace dócil.

Pasé cuatro años sin nada que perder y no le servía a nadie, menos aún a los muertos.

Acabas de darme algo que perder, y eso me convierte en una persona que leerá cada herida en tu pintura ahora.

No por ellos. Por ella. No deberías haberme dicho dónde estaba la lápida, Aurelio.

Ahora sé hasta dónde tendrías que enviar a un hombre, y lo que llevaría, y una cosa que puedo medir es una cosa que puedo responder.

La línea respiró. Tuve la sensación vertiginosa de dos personas separadas por sesenta kilómetros de páramo oscuro sosteniendo el mismo cable, ninguna asustada de la manera ordinaria, ambas, por primera vez, tras haber encontrado en el otro lo único que valía la pena temer.

—Ya ves —dijo el Abad al fin, con voz suave como el interior de un guante— por qué no la desperdiciaré.

—Aurelio —dijo Gabriel.

—Traed a la chica, hijos míos. —La calidez se había ido, suavemente, hasta el hueso, la voz suave a través de la baquelita que presionaba al fin como un pulgar que encuentra la tráquea sobre la que solo había estado descansando—.

He pedido amablemente, porque os hice y un creador merece la cortesía de que se le pida.

Pero diré el resto con claridad, ya que la chica prefiere las cosas claras.

Traédmela. O traeré lo que quede de todos los que ella ya ha enterrado.

La línea se cortó. No la colgó de golpe; me dio un pequeño clic cortés, el clic de un hombre que cuelga un teléfono en su propia habitación cálida, y luego el tono de marcado, indiferente, mecánico, que llenaba la estancia donde cinco personas permanecían de pie sin moverse.

Gabriel colocó el auricular en su soporte. El peso de la baquelita al posarse produjo el sonido de una pequeña puerta.

Rowan se había apartado de la ventana y me miraba, el telémetro inmóvil en su puño. Silas nos daba la espalda, ambas manos planas sobre la piedra fría de la repisa, calculando salidas, y no había salida al otro lado de un cable cuando el hombre ya estaba dentro de la casa de todo lo que yo amaba.

Gabriel destapó la pluma y no escribió. La sostuvo holgadamente entre dos dedos, un objeto prestado para pensar y aún no para comprometerse.

—Es una trampa —dijo, a las variables—. No hay versión que no lo sea.

No nos necesita para traerte. Podría llevarse a Beatrix a las cinco y media de mañana y vendrías por tus propias piernas.

Quiere que te traigamos, los cuatro fuera del páramo, fuera de la vigilancia de Rowan, fuera de nuestro propio terreno, a su catedral donde sus hombres superan en número a los nuestros.

La convocatoria es la trampa. La amenaza es el resorte.

Y lo peor de todo. —Su expresión cambió con el reconocimiento frío de un hombre que se encuentra con su propio maestro en su propia disciplina.

—La obviedad es en sí misma una capa. Sabe que veré que es una trampa, y cuenta con ello, así que planificaré en exceso la que puedo ver y pasaré por alto la que está debajo. Le enseñé ese movimiento. No. Él me lo enseñó a mí.

—Entonces no vamos —dijo Silas a la repisa—.

Quiere que salgamos del páramo, nos quedamos en el páramo.

Tenemos la torre, el camino, los cuarenta metros de terreno abierto, y destrozo cualquier cosa que lo cruce.

Que envíe a Lash y a cien hombres. El camino se cierra con la nieve y yo lleno la garita de cadáveres.

—¿Y Beatrix? —dije—. ¿O es solo el mecanismo, aquello a lo que recurres cuando necesitas que el argumento termine y las piernas empiecen a moverse?

El nombre aterrizó exactamente donde lo había apuntado. A Silas se le tensó la mandíbula. El bruto que arrasaría una ciudad acababa de ver lo único que un muro no puede defender: un objetivo que el enemigo ya posee.

—La tiene para las cinco y media de mañana, nos movamos o no —dijo Gabriel en voz baja—.

Quedarnos nos salva a nosotros. No la salva a ella.

Ha construido todo esto para hacerme elegir qué mujer estoy dispuesto a enterrar, sabiendo que elija la que elija, pierdo aquello que hizo que valiera la pena crearme.

—La pluma giró una vez entre sus dedos—.

Me crió para ser el único que pudiera ver exactamente lo bueno que es, y cuenta con eso también.

Damien habló entonces, por primera vez desde la capilla, con la voz rasposa de una liturgia rechazada.

—Podríamos enfrentarlo como la Oficina. Máscaras. Su terreno, pero nuestro trabajo. He concedido a hombres una muerte misericordiosa en peores estancias que esa catedral, santa. Conozco el confesionario con la rejilla rota, la sacristía, donde un hombre se esconde cuando sus hijos vienen a por él.

—Espera —dijo Gabriel—. Estamos respondiendo al resorte antes de haber leído la trampa.

—Miró el libro mayor, la pequeña arquitectura negra del final del Abad—.

Hay tres puertas. Vamos y entramos en la habitación que ha construido.

Nos quedamos y dejamos que se lleve a Beatrix y nos asedié a su conveniencia.

O encontramos la puerta que no cree que encontraremos, y aún no la tengo.

—La tendrás —dije.

Todos me miraron. Había hecho lo que hago, que es dejar de tener miedo de algo al convertirlo en algo que puedo medir. Un miedo que puedes nombrar es solo un peso, y un peso puede ponerse en una balanza, y una balanza es solo una herramienta para decidir lo que algo vale.

—Encontrarás la tercera puerta —dije—, porque los cuatro habéis pasado trece días ajustando cada variable de esta casa en torno a una mujer que se niega a quedarse quieta, y esa recalibración es la imagen que él no ha aprendido a leer.

Ha contabilizado a cuatro asesinos y una rehén.

No ha contabilizado en qué me he convertido, porque las únicas personas que lo saben están en esta habitación y ninguno de vosotros se lo diría a ningún precio.

—Apoyé la mano en el libro de cuentas abierto, sobre las líneas de lo que Gabriel no había podido terminar—.

Quiere discutir si sigo siéndole útil. Bien. No vamos a discutir si voy. Voy.

—No —dijo Silas.

—Un arma no se esconde, se porta —dije—.

Podéis dejar la ganzúa en el páramo y entrar en su casa con las manos vacías, o podéis llevar a la única persona viva capaz de leer el imperio sobre el que él se sostiene a la habitación donde lo guarda.

—Miré a Gabriel, el único que lo entendería como arquitectura y no como terror.