CAPÍTULO 17 #2

—Ahí está —murmuró Rowan detrás de mí, mi espalda contra su pecho ahora, sus brazos un marco que me sostenía en lugar de encerrarme, sus palmas callosas abiertas sobre mis costillas para sentir cada respiración—.

Reza cuando pierde el control. ¿Lo sabías, cariño?

Recurres a las viejas palabras. —Su pulgar trazó la curva inferior de mi pecho donde Damien no estaba—.

Gabriel. Ha empezado a gotear. Lo noto en cómo respira.

—Entonces está lista para lo siguiente y no para lo último. —La voz de Gabriel era un bisturí puesto de plano, todo su filo contenido—. Damien. Más abajo. Despacio. Baja a ella como la oración que viniste aquí a decir, y no la terminas. Permitirlo es cosa mía, no tuya darlo.

—Perdóname —dijo Damien, a mí, a nadie—, no, no lo hagas, quiero quedarme con el pecado —y abrió más mis muslos con manos que habían sido gentiles por primera vez en su vida sobre mi cuerpo y puso su boca en mi sexo como un hombre tomando la hostia.

Su lengua encontró mi clítoris y lo rodeó con una paciencia que no tenía nada que ver con él y todo que ver con el hombre detrás tirando de los hilos, y Rowan me sostuvo desde atrás cuando mi columna quiso arquearse, y los bancos de velas se duplicaron y nadaron, y ascendí.

Ascendí y Gabriel me dejó ascender y en el borde exacto, a la pulgada precisa e insoportable, dijo: —Para —y Damien se detuvo.

El sonido que hice no fue una palabra. La boca de Rowan estaba en mi oído. —Tranquila. Tranquila. Para eso está él. —Por Gabriel—. No te está negando nada. Te está reservando. Hay una diferencia, y tu cuerpo está a punto de aprenderla.

—Orquestas —logré decir cuando recuperé el aliento, volviéndome hacia donde Gabriel estaba de pie— porque no puedes soportar hacer otra cosa.

Porque lo único que no soportas es que me corra antes de que puedas contarlo, y si controlas el cuándo, lo has convertido en algo seguro.

¿Qué tienes tanto miedo de perder? —La pregunta salió afilada, catalogando, el reflejo de la erudita: lo leí como leo a un santo, por la reliquia del miedo que cargaba, y lo nombré—.

¿Qué pasa, Gabriel, si dejo que me rompas antes de que des la palabra?

La diversión lo abandonó por completo. —No —dijo, bajo, y era lo más cerca que ese hombre llegaba jamás a suplicar—. No me leas en voz alta mientras intento mantener el plan en pie.

—Te leeré cuando me plazca. —Era la soberanía que todos habíamos acordado sin votación, lo que hacía que la genuflexión lo significara todo porque nadie me la había arrebatado, yo la había entregado—. Ahora colócame de nuevo. Quiero lo siguiente.

Se deshizo medio grado más, y se recompuso, porque recomponerse era la guerra que siempre estaba librando y yo era la única ante quien había querido perder.

—Rowan —dijo, áspero en los bordes—. Recuéstala.

Tú tienes la paciencia para lo que necesita y yo decido cuándo lo obtiene.

Damien, sus manos. La seda, no el nailon. Solo las muñecas. Conoces la ley.

La cuerda de seda llegó suave alrededor de mis muñecas, su ley susurrada en lo íntimo de la escena como se susurra en cada escena de esta casa: nunca la garganta, nunca el aire, solo las muñecas y solo lo bastante floja para que tres golpecitos me liberaran en un suspiro.

Rowan me recostó sobre el terciopelo que habían extendido en la fría tabla, el pelo carmesí tragando la luz de las velas a mi alrededor, y tendió su cuerpo esbelto junto al mío sin cubrirme, sus ojos verdes haciendo lo que sus manos aún no se habían ganado.

Ha pasado su vida a un aliento contenido de todos, lo bastante cerca para proteger y nunca lo bastante cerca para tocar, y me tocaba ahora como un hombre que aprende un idioma tarde y lo ama más por la dificultad.

—Te he observado nueve días y luego cada día desde entonces —dijo contra mi cadera, sobre la tenue línea que el cinturón de seguridad había quemado allí en el accidente, la segunda cicatriz, la que la muerte dejó como recibo—.

Sé qué escalón te saltas. Sé que duermes del lado izquierdo con la mano sobre el corazón que debería haberse detenido.

Voy a desmontarte ahora, y Gabriel va a decirme exactamente hasta dónde, y luego va a hacerte esperar, y vas a dejar que te vuelva a montar. También soy bueno en esa parte.

Sus dedos me encontraron donde había estado la boca de Damien, dos de ellos, curvados con la exactitud de un tirador hacia el lugar que hizo que mis caderas se alzaran del terciopelo, y Gabriel observó mi rostro como observa girar una cerradura, y Damien se arrodilló a mi otro lado con su palma marcada plana sobre mi esternón, sobre el corazón, sintiéndolo latir fuerte bajo la cicatriz quirúrgica, sus labios moviéndose en algo que ya no era latín y ya no iba dirigido a ningún altar.

Tres pares de manos. Tres respiraciones distintas contra mi piel en la oscuridad de las velas, cada una un clima separado: la de Rowan lenta y uniforme como un disparo en espera, la de Damien irregular con la adoración que lo destroza, la de Gabriel tan controlada que casi no era aliento, el aliento de un hombre que mantiene toda la arquitectura de la noche en pie negándose a dejar que su propio deseo le moviera el pecho.

Me completaron, cada clima terminando una frase que los otros habían comenzado, y esa plenitud es la razón entera por la que una mujer elige la totalidad en lugar de conformarse con menos.

—Ahora —dijo Gabriel—. Rowan, llévala al borde.

Damien, tu boca en su garganta, no más abajo, más abajo no lo he concedido.

Y señorita Evans. —El nombre antiguo, el formal, el que usa cuando quiere que sienta el muro que levanta entre nosotros—.

Cuando llegues ahí, pides. No tomas. Esta noche aprendes a desearlo de mi mano.

Ascendí hacia ello con la paciencia exacta y devastadora de Rowan, sus dedos y el talón de su palma y su narración tranquila y plana, ahí, eso es, estás cerca, puedo sentir que empiezas a irte, y la boca de Damien abierta y caliente sobre el pulso de mi garganta sin un soplo de presión, solo el aliento de ella, solo el calor, solo la adoración, y la seda sosteniendo mis muñecas con suavidad sobre mi cabeza, y alcancé el borde por segunda vez y esta vez pedí.

—Gabriel. —Me salió como media plegaria, que creo era lo que él quería y lo que le asustaba—. Por favor. Ahora. Déjame.

Y Gabriel Croft, que calcula cada riesgo, que nunca en veinte años se ha permitido desear algo que no pudiera asegurarse de conservar, abrió la boca para darme la única palabra, el permiso que era la clave de bóveda de todo el arco que había construido esta noche, el córrete para mí que habría hecho desatarse por fin la tormenta en mi sangre.

Y entonces sonó la campana, un solo tañido, hierro y solitario, desde la garita, tragado medio latido después por el aguanieve moribundo pero inconfundible en el silencio del páramo: un toque, que significa desconocido, que significa algo en el camino que el código no ha previsto.

Un toque, y ningún segundo que lo convirtiera en amigo, y en algún lugar en la oscuridad Silas montando guardia en el frío para que el resto no tuviéramos que hacerlo.

Tres respiraciones se quedaron quietas contra mi piel a la vez, y eso fue lo que sentí antes de comprenderlo, antes de que mi propio deseo hubiera terminado de crecer y romperse contra el muro de la interrupción: tres hombres pasando de incandescentes a glaciales en el mismo medio segundo, deseo y peligro compartiendo un silencio en la penumbra de las velas.

Los dedos de Rowan, que habían estado dentro de mí con precisión de tirador, se retiraron con la misma precisión y simplemente desaparecieron, y el telémetro estaba en su mano, cogido del extremo de la mesa, antes de que yo registrara siquiera que lo había alcanzado.