CAPÍTULO 17

Clara

◆

La tormenta había sido un cuerpo durante todo el día, y ahora era un cadáver.

Me quedé en la sala del consejo escuchando cómo se enfriaba: el aguanieve que durante nueve horas había azotado en horizontal los tramos descubiertos del claustro se había reducido a un lento repiqueteo contra las ventanas ojivales, y el gran rugido de campana tañida de toda la cartuja había ido apagándose hasta quedar en el crujido ordinario de un edificio que había sobrevivido otro siglo de inclemencias.

Los hombres habían repelido la incursión en el perímetro hacía una hora.

Lo había observado desde la ventana de la sala capitular sin apartar la mirada, como observo todo ahora, y había catalogado a cada uno en su puesto del mismo modo en que catalogo a los santos por los instrumentos que los mataron.

Rowan en la torre era las flechas de San Sebastián, la distancia hecha sagrada.

Silas en la puerta era la rueda. Gabriel dirigiendo desde el claustro era la sentencia y el verdugo a la vez.

Damien en el umbral con su cuchillo ritual era quien entregaba al condenado a Dios y lo llamaba misericordia.

Había pensado, mientras observaba, que debería haber sentido miedo.

Había contado mi pulso contra los pies pulidos de la figura que llevaba al cuello, dos dedos sobre el latón como si venerara un icono, y lo había encontrado constante y lento.

La muerte se llevó a quien vino a buscar en un puente sobre un canal de marea hace cuatro años, y desde entonces no se ha molestado en mirarme dos veces; una mujer a la que la oscuridad ya ha pasado de largo no guarda nada dentro donde el miedo pueda hacer presa.

Pero hay algo que vive junto al miedo y lleva su piel, y yo lo tenía ahora.

El ataque repelido se había disuelto en la tormenta, pero había dejado la adrenalina en mi sangre sin ningún lugar adonde ir.

Mis manos querían aferrarse a algo. Mi piel estaba a flor de nervio, demasiado sensible, y así se había quedado.

Conocía el nombre de aquello en lo que se había convertido.

Era deseo, simple y corporal, y ya era lo bastante honesta para llamarlo por su verdadero nombre.

Entraron sin llamar. Ninguno de ellos llama. Lo habíamos acordado sin votación, como hemos acordado todo desde que dejé de ser algo que custodiaban y pasé a ser aquello en torno a lo cual orbitan.

Gabriel primero, porque Gabriel siempre es el primero; entra en una habitación como lee un libro de cuentas, calculando las salidas antes de reparar en las personas.

Los bancos de velas a lo largo de la mesa de roble proyectaban su sombra sobre la bóveda, esbelta y arquitectónica, y traía consigo su perpetuo amago de diversión, cuya falsedad o autenticidad hacía tiempo que había aprendido a distinguir, aunque esto no era ni una cosa ni la otra.

Esto era un hombre tomando una decisión.

Detrás de él, Rowan, de pies silenciosos, el telémetro de latón ya girando entre sus dedos mientras medía la habitación por ese hábito suyo de amar midiendo; y Damien el último, el rosario de madera de olivo enrollado en el puño, sus ojos color avellana recorriéndome con esa hambre particular que él cree que lo condena y que yo me niego a perdonar ni condenar, lo cual lo deshace más de lo que cualquiera de las dos cosas podría.

Tres de ellos habían venido, y aquel cuarto ausente era una presencia ruidosa en sí misma.

—Silas tiene la guardia —dijo Gabriel, leyendo el recuento en mi rostro antes de que terminara de hacerlo—.

Nos envió con su bendición y su opinión habitual sobre nosotros por quedarnos con la faena calentita mientras él aguanta bajo el aguanieve.

—La comisura de su boca se alzó, genuina esta vez, fugaz—. Lo expresó de forma más obscena.

—Nos mantendrá vivos mientras estamos ocupados —dijo Rowan, dejando el telémetro en el extremo de la mesa con la lente hacia arriba, como quien depone un arma para mostrar que sus manos son de fiar—. Esa es su idea de devoción. Quedarse en el frío para que los demás no tengamos que hacerlo.

Comprendí la forma de lo que se me ofrecía antes de que se pronunciara una sola palabra, porque yo misma había coescrito su gramática en esta habitación, en esta mesa, días atrás, cuando les dije a cuatro asesinos que solo me arrodillaría cuando decidiera que significaba algo, y entonces lo significaría todo.

Me habían construido una estructura de reglas que yo había tomado por jaula, y la había desmontado y vuelto a montar hasta convertirla en algo que yo elegía, y ahora esa elección tenía cuerpo y tres pares de ojos y esperaba, con una paciencia que era en sí misma una forma de reverencia, a que yo dijera lo que quería dentro de los muros que habían levantado a mi alrededor.

—Planeaste esto —le dije a Gabriel—. ¿Hace cuánto decidiste para qué era esta noche?

—Lo planeo todo. —No destapó nada; la pluma y el libro de cuentas estaban en el estudio, con la pequeña arquitectura negra del final de un hombre secándose en la página.

Esto no necesitaba escribirlo—. El ataque puso algo en tu sangre.

Puso algo en la mía. Soy mejor que la mayoría de los hombres prediciendo el peligro, señorita Evans, y el único peligro que nunca he podido predecir es lo que haces con el miedo cuando no tienes ninguno.

Así que dejé de intentar predecirlo. —Se acercó sin tocarme, su calor a un grado de mi piel—.

Decidí darle un lugar adonde ir. Nosotros tres.

A tu alrededor. Yo lo dirigiré. Tú me dirás, a cada paso, sí o no.

—¿Y si digo no?

—Entonces se detiene, y nos sentamos contigo hasta que la tormenta haya muerto del todo, y eso también es la noche entera.

—No había ni un atisbo de impaciencia en su voz—.

La palabra es Sanctuary. La señal son tres golpes si no puedes hablar.

Ambas ponen fin al mundo. Lo sabes. Lo digo de todos modos porque decirlo es parte de cómo te cuido.

—Lo sé. —Toqué una vez el latón desgastado del crucifijo, el viejo gesto, el mismo de siempre, y lo solté—. Sí.

—¿Sí a qué parte?

—Sí a todo. Sí a que me dispongas. —Dejé que la comisura de mi boca respondiera a la suya—. Te gusta esa palabra. Disponer. Crees que los demás no oímos el deseo que hay debajo... ¿lo oyes tú mismo, o lo has archivado en algún lugar ordenado y te has convencido de que es solo metodología?

Algo se movió detrás de sus ojos casi negros, el control cediendo ese medio grado que solo cede conmigo, y lo observé decidir no ir tras ello, invertirlo en la tarea.

—Entonces empezamos donde yo diga. —Nunca levanta la voz—. Rowan. La silla junto a la mesa. Tráela a la luz de las velas, donde pueda verla entera de una vez.

Lo que siguió no tenía nada de seducción, que es algo que los hombres hacen con las mujeres de las que no están seguros. Esto era liturgia, y yo era su altar, lo más poderoso de la habitación porque todo el rito se inclina hacia ello.

Rowan me desvistió como un iconógrafo que lee un panel, por grados, con una atención tan absoluta que era ya una caricia antes de que lo fueran sus manos. Habló mientras lo hacía, en voz baja y uniforme, con la quietud del francotirador en cada palabra.

—Ahí está el pulso en su garganta —dijo, no a mí, a la habitación, devolviéndome mi propio cuerpo en palabras como había hecho la primera noche contra la ventana de la celda—.

Lento. No tiene miedo. Pero observen sus manos.

Observen lo que hacen cuando llego a los botones de su espalda.

—Sus dedos recorrieron la hilera y mis manos, traidoras, se abrieron y cerraron contra mis muslos—.

Ahí. Esa es la señal. Ahí es donde lo guarda.

—Presionó la boca contra la vértebra en lo alto de mi columna—.

Tranquila. Respira para mí. No tienes que ser valiente en esta casa. Ya sabemos que lo eres.

Gabriel observaba. Esa era toda su devoción, en la orquestación: observaba y colocaba y medía los tiempos, y el calor de sus escenas nunca estaba en sus manos sino en su control, y en la tensión de mantenerlo. —Damien —dijo—. Sus rodillas. Sabes en qué postura la quieres. Pídesela.

Damien se arrodilló primero él mismo, lo cual no estaba en ninguna instrucción; no pudo evitarlo, los años de aquello grabados en su cuerpo, las cicatrices de quemaduras de cuerda en ambas palmas captando la luz de las velas mientras extendía las manos.

—Arrodíllate, santa —dijo, y su voz tenía esa música litúrgica destrozada con la que tararea canto llano sin querer.

—No por ellos. Ni siquiera por mí. Por la única oración honesta que me queda, que he dejado de decir hacia el altar porque sigue saliendo con tu nombre donde solía estar el de Dios.

—Me miró, este hombre que había entregado a los condenados a la muerte con sus propias manos marcadas y lo había creído sacramento hasta que le mostré la mentira simplemente negándome a estremecerme—. Sí o no.

—Sí. —Bajé hasta él sobre las frías losas, rodilla contra rodilla, y el frío de la piedra era el mismo frío sobre el que me había arrodillado en cien capillas, y el cuerpo no aprende ninguna diferencia entre las dos genuflexiones salvo la que la mente se empeña en imponer, y yo había dejado de empeñarme—.

Te dije una vez que me arrodillaría cuando significara algo.

—El crucifijo se balanceó hacia delante entre nosotros—. Significa algo.

—Entonces estoy condenado —exhaló Damien, y se inclinó, y su boca sobre la cicatriz quirúrgica de mi clavícula fue una comunión, lenta y reverente, el lugar donde debería haber muerto a los ocho años y no morí, el lugar que prueba que el cuerpo es solo un lienzo sobre el que la muerte escribe y a veces firma y se aleja. La adoró.

Descendió, el rosario aún enrollado en su puño de modo que las cuentas gastadas presionaban, frías, contra mi pecho mientras su lengua encontraba el pezón y lo tensaba, y me oí emitir un sonido que era la mitad de la primera línea de un oficio latino que ya no recordaba conscientemente.