CAPÍTULO 16 #3

Variable dos: el reloj. Cada día que le dejábamos creer que ella podría haber filtrado el secreto era un día más que ella respiraba, y cada día la acercaba más al movimiento que él haría cuando se le agotara la paciencia.

No volvería a cruzar el páramo hacia la torre de Rowan; hoy había aprendido que el frente de esta casa era terreno de muerte.

Así que atacaría lo que la casa no podía proteger.

Iría a por lo que Clara amaba y lo que Clara lloraba, porque el chantaje es el único lenguaje en el que ha creído de verdad, y yo lo había visto enseñármelo con la sangre de mis propios padres cuando era niño, como lección sobre las consecuencias.

Había una monja en la limosnería de la catedral que la había criado después del puente.

Había una tumba en un cementerio cerca del estuario donde yacía su hermana, la única muerte que la vida nunca le devolvió.

El Abad podía alcanzar a ambas, y él sabía que yo lo sabía, y la amenaza tácita estaba sentada en la habitación conmigo como un tercer interlocutor ante el escritorio.

Iré a por lo que ella ama, decía el modelo con la voz suave del Abad, porque no puedo alcanzarla detrás de tus armas.

Pero todos dejan algo al alcance de mi mano, hijo mío. Tú, entre todos, deberías saberlo.

Ese fue el momento en que el plan cristalizó en una sola línea limpia, la última rama encajando en su sitio, fría y completa.

No había muro que pudiera construir lo bastante alto.

Llevaba once días construyendo muros y una tormenta había colado a cuatro hombres por el único hueco que el clima siempre encuentra, e incluso si sellaba cada grieta, no podía amurallar una tumba a sesenta y cuatro kilómetros al este ni a una anciana en una limosnería.

Mientras el hombre que me había forjado siguiera respirando, las personas que Clara amaba eran rehenes que simplemente aún no se había molestado en cobrar.

Sobrevivir significaba eliminar al ejército antes de que los muros importaran. Y el ejército era un solo hombre, y esa garganta me había enseñado, cuando era pequeño, exactamente cómo se cierra una garganta.

Destapé la pluma.

No la destapo a la ligera. La destapo cuando estoy a punto de decidir algo irrevocable, y había pasado treinta y seis años sin decidir nunca lo único irrevocable, porque planear la muerte del Abad era planear la muerte del hombre que me había criado, alimentado, enseñado cada variable que conocía, y colocado ante los cadáveres de mis padres llamándolo instrucción.

Hay una palabra para matar al hombre que te hizo, y es más antigua que cualquier código que yo guarde.

Escribí su nombre. Aurelio Crane. Y debajo, con los trazos negros y limpios que he usado para todo lo que he decidido hacer, comencé a dibujar la muerte de mi padre.

Lo haría a sangre fría. Él me había matado a sangre fría y yo le respondería de la misma manera, con precisión, con intereses.

Dibujé la ciudad, la catedral, el despacho de la sacristía donde tiene su sede.

Dibujé el lienzo y el libro de cuentas como la primera carga que estalla antes que ninguna otra, la que hunde el suelo bajo sus pies.

Dibujé el disparo a distancia desde una azotea que solo un hombre en el mundo podría ejecutar, y marqué, en el margen donde guardo las variables que aún no puedo resolver, la caja verde oliva en el estante más bajo de la cripta, la carga de corte que acababa de mostrarle con mis propias manos.

La puerta se abrió sin que llamara, porque ella no llama, porque es soberana bajo este techo y todos lo hemos acordado sin celebrar jamás la votación.

Clara estaba en el umbral con la tormenta por fin agonizando tras el vidrio, y miró el libro de cuentas abierto y la página que ya se llenaba de líneas negras, y me ha leído lo suficiente para saber qué escribe un hombre por cómo coloca la mano en la página.

—Has decidido algo —dijo—. Dime que es él.

Miré el nombre en la página, y la pequeña arquitectura negra de su final que tomaba forma debajo, y comprendí que la única estructura que de verdad la protegería era la ausencia del hombre que la quería viva solo el tiempo suficiente para quererla muerta: su eliminación, el único cambio que redistribuía todo lo que descansaba encima.

—Acabar con el hombre que nos hizo a todos. —Mi boca no esbozó su vieja mueca de diversión; esto no me hacía gracia—. Con precisión.

Cruzó las losas frías y bajó la mirada hacia el nombre y las líneas con la atención vertical que dedica a un lienzo cuando está a punto de decirme qué se oculta en las heridas: leyendo el plan como una estructura, comprobando si el peso estaba bien distribuido.

—Entonces inclúyeme —dijo Clara—. En cada variable. Soy quien puede leer el libro de cuentas que él, ya hombre muerto, sostiene en las manos.

Y el planificador que había pasado treinta y seis años rehusando desear aquello que no podía trazar por completo —que se había apartado del peso concreto de ese anhelo cada vez que afloraba, la misma pequeña clausura, el mismo desvío hacia columna y variable— añadió el nombre de ella al libro mayor, la inscribió en la muerte de su padre, y por primera vez en su vida, no supo cómo acabaría la demostración.