CAPÍTULO 16 #2

Esperó la hondonada de medio segundo entre dos ráfagas, la calma que podía sentir en el vibrar tenso de la torre antes de verla en la hierba, y en esa hondonada dejó de respirar, el disparo contenido aquietando pulmón y pulso y clima a la vez, concedió al viento la ventaja que este le devolvería, y soltó el gatillo sobre un hombre que apenas podía ver.

El hombre cayó en el terreno abierto y no se levantó, y el estampido me llegó una fracción de segundo tarde, desgarrado y aplanado por el vendaval hasta convertirse en algo casi suave.

—Uno —dijo Rowan por el tubo, con voz plana y paciente, como quien lee en voz alta una etiqueta que ha comprobado exacta.

Los otros tres aprendieron en los cuatro segundos siguientes la lección que el muerto no tuvo tiempo de aprender: que la tormenta en la que confiaban no era suya.

Uno viró a la derecha y Silas lo recibió en la columnata con dos disparos al centro de masa a la distancia a la que un hombre parte el pan.

Otro giró hacia la zanja y Rowan, respirando de nuevo, esperó una segunda hondonada y le acertó entre los omóplatos mientras corría.

El último arrojó el arma con ambas manos sobre la cabeza, el que queríamos, y Silas estaba encima de él antes de que terminara el gesto.

Once minutos. Tres muertos en el terreno muerto, uno boca abajo sobre las losas de mi claustro con el aguanieve derritiéndose en la nuca.

No matamos al cuarto. Quiero que conste que fue una decisión: la información tiene un valor; la misericordia tiene un coste que no puedo calcular de antemano.

Nos contó lo que Lash lo había enviado a averiguar, y al hacerlo, más de lo que Lash pretendía.

Los habían enviado a fijar el lugar, a confirmar que ella estaba aquí, leyendo el lienzo y respirando, y luego a retirarse por donde habían venido.

Ese era todo el encargo, y el encargo era la respuesta.

El Abad no estaba intentando llevársela, no con esta tormenta al menos.

Un hombre que quiere a alguien muerto en una zanja envía a diez en la oscuridad y quema la garita.

Un hombre que envía a cuatro a observar y huir la quiere viva el tiempo suficiente para averiguar algo que solo ella puede decirle: qué ha copiado, qué ha contado, si el secreto pintado en el desollamiento se ha filtrado más allá de estos muros.

Y en el instante en que estuviera seguro de que no, la quería en una zanja junto al batidor.

La quería viva, y después la quería muerta. He conocido la mente del Abad en peores expresiones, pero nunca en una que me dejara más frío.

Volví a la sala del consejo a pensar, y fue entonces cuando lo encontré.

La marca del perímetro en la puerta este —una cuña de mortero blanco que encajo en una grieta concreta del arco de la garita cada vez que hago la ronda, una señal que coloco para saber si alguien ha tocado la piedra— había sido recolocada.

No retirada. Recolocada: inclinada cinco grados respecto al ángulo en que la dejo, de vuelta en la misma grieta, la corrección lo bastante deliberada para leerse como deliberada.

Un hombre había estado en el arco, había visto la marca y la había vuelto a poner.

No los hombres de Lash. Ellos habían venido desde el oeste con la tormenta, y tres de ellos yacían muertos en el terreno muerto antes de alcanzar la garita. Esta era otra mano. Más silenciosa. Anterior.

Los cuatro que vinieron con la tormenta eran la pregunta que el Abad envió cuando ya tenía la respuesta.

Había tenido un batidor en la puerta este antes del vendaval. Antes de que sonara la campana. La tormenta era el segundo movimiento, y yo lo había interpretado como el primero. Sabía que la cartuja tenía visitantes. Sabía que ella estaba aquí.

Cuadré el libro de cuentas sobre la mesa y adelanté el reloj de amenaza cuatro días, como mínimo. El cálculo se asentó en su nueva forma, y no me gustó su peso.

Silas quería saber si debía poner al prisionero en el canal con el primero.

Le dije que no. Que atara al hombre y lo retuviera en la cripta, porque un mensajero devuelto es un mensaje, y aún no había decidido qué mensaje quería que Lash llevara de regreso.

Ató al hombre con el cordel de nailon del estante de la armería y no discutió, que es la forma más alta de confianza que tiene.

Bajé a buscarla yo mismo.

Estaba donde la había dejado, la pistola en alto, el cañón apuntando a la puerta, ambas manos cerradas en torno a la empuñadura, el dedo índice fuera del guardamonte.

Cuando entré no giró el cañón hacia mí. Lo dejó sobre la tela verde con una firmeza que debería haberme inquietado más que cualquier estremecimiento.

—Vinieron cuatro —dije—. Tres están muertos. —Dejé la pistola en el estante—. Uno del que nunca tendrás que preocuparte. La puerta aguantó. Todos aguantamos.

Le quité la pistola y la aseguré, y cuando no miraba me quedé tres segundos más de lo que había calculado.

Su pulgar había encontrado la pequeña figura de latón en su garganta y frotaba los pies cruzados que ya había desgastado hasta sacarles brillo, el hábito inconsciente que afloraba cada vez que su mente bullía, una devoción que había aprendido para un icono y gastaba ahora en su hermana muerta. —No vas a preguntarme si fue malo.

—Me lo dirías si lo fuera, y no lo has hecho. —Me leyó con la precisión de un nombre oculto en una pincelada—. Así que no fue malo. Fue un comienzo.

Lo fue. Lo había sabido al bajar de nuevo la escalera y no había querido ser yo quien lo dijera, y ella lo dijo por mí: una de esas observaciones que sostienen todo lo que descansa encima sin hacer ruido.

Le conté lo que el prisionero nos había dicho, porque no le miento.

Viva, luego muerta. Algo se movió tras su quietud, una intensificación de la atención, y comprendí que estaba haciendo con la intención del Abad exactamente lo que hace con un lienzo: descifrar el instrumento por la herida que pretende infligir.

—Quiere saber qué he contado, y si alguien más puede leerlo —dijo—. Y en el momento en que esté seguro de que la respuesta es nadie, me convierto en un cabo suelto que por fin puede atar. Lo que significa que lo único que me mantiene viva es la duda. Así que alimentamos la duda.

Hasta que ella lo dijo, no había seguido esa rama hasta su conclusión lógica, y yo sigo todas las ramas.

Se había convertido en una segunda estratega en mi propia casa, más que la variable que había estado protegiendo; le había estado construyendo un refugio seguro, y ella se había vuelto una colega dentro de él.

—Alimentamos la duda —asentí, y apoyé las manos abiertas sobre la mesa, porque no había terminado de pensar, y no escribo hasta haberlo hecho.

Permanecí con ello esa tarde en el alojamiento del prior mientras la tormenta se consumía hasta quedar en un gemido largo y exhausto, el vidrio emplomado empañado de nuevo por el aguanieve, e hice lo que he hecho toda mi vida con un problema demasiado grande para abarcar. Lo descompuse en variables.

Variable uno: el lienzo. Clara había descifrado la capa que el Abad creía que solo él podía leer y días atrás me había revelado la más profunda: las traiciones codificadas en la piel desollada, la lista negra, los nombres de hombres leales que había asesinado, mi madre y mi padre entre ellos, contadores asesinados por una discrepancia que él inventó.

El lienzo no era una pintura. Era el acta de acusación.

Y guardo, en una caja fuerte empotrada tras un tríptico en esta habitación, un libro de cuentas encuadernado en cuero donde he registrado durante quince años cada acto del Abad con precisión de relojero, y nunca me había preguntado para qué lo registraba.

Ahora lo sabía. El lienzo y el libro juntos eran la palanca bajo su imperio.

Bastaba tirar de ellos en el momento adecuado: los patrocinadores se dispersarían, el dinero se congelaría, los informantes huirían, y el hombre en el centro de cuarenta años de silencio comprado se convertiría en lo que siempre había sido en secreto: un viejo asesino solo en una capilla despojada, sin nadie que lo temiera.