CAPÍTULO 16

Gabriel

◆

La tormenta anunció la guerra antes de que la guerra se anunciara a sí misma, y debería haber interpretado la coincidencia como lo que era.

La noche anterior había visto a Clara decidir quedarse, es decir, había visto a una variable que había capturado convertirse en soberana en mi casa, y lo había permitido porque el modelo no tenía ninguna rama en la que yo lo impidiera.

A la mañana del undécimo día, las reglas que había escrito eran muros a mi alrededor, y había dejado de fingir lo contrario.

El vendaval llegó desde el páramo al amanecer, una larga presión animal contra el alojamiento del prior, el vidrio emplomado tintineando y luego zumbando, los candelabros del pasillo tumbados de lado por una corriente de aire que no debería haberlos alcanzado a través de casi un metro de piedra del siglo XIV.

A las ocho toda la cartuja rugía como una campana golpeada, cada vano sin techo del claustro una garganta que el viento tocaba, y el aguanieve llegaba desde el páramo alto en láminas que se movían horizontalmente, borrando la portería, el jardín muerto, reduciendo el mundo al tamaño de la habitación en la que me encontraba.

Quiero ser preciso con el clima porque el clima era la cobertura, y no lo vi. Lash lo vio. Un hombre como Lash espera el día en que Dios mismo deja de mirar, y una tormenta que ciega un campanario es lo más parecido que existe.

La campana sonó una vez.

Un tañido de hierro, tragado a medio nacer por el vendaval, tan tenue contra el rugido que lo sentí en las plantas de los pies un instante antes de que mis oídos aceptaran que había sucedido.

Un tañido. Desconocido. Dos habrían significado un amigo, y no se esperaba ningún amigo.

Ninguno habría sido la tormenta desgarrando la cuerda, que es lo que un hombre inferior se habría dicho.

Recordé la noche en que había escrito el código —la tinta secándose lentamente en el frío alojamiento del prior, las columnas avanzando deliberadas y ordenadas, un tañido y luego dos y luego silencio, cada intervalo con su peso asignado— y el código mantenía su forma en la memoria como la mantienen las estructuras de carga.

No mentía ni siquiera cuando el clima sí lo hacía.

Estuve en la sala del consejo con los demás en noventa segundos.

—Uno —dije.

Silas ya estaba sacando la navaja mariposa y no la hacía girar, lo cual era un mensaje en sí mismo.

—Con esto.

Su mandíbula se tensó.

—Nadie cruza el páramo con esto.

—Alguien tocó la campana.

Lo expuse en orden, lo esencial primero, sin movimientos de más.

—La cuerda se rompió o tenemos visita. Ambas respuestas acaban en los puestos.

Miré a Rowan.

—Rowan.

—Torre.

Ya tenía el rifle largo abierto sobre su antebrazo, metiendo cartuchos con la economía pausada de quien enhebra una aguja en un tren en movimiento.

Rowan nunca parecía alterado; mantenía la calma impasible de aguas profundas antes de que una corriente las encuentre, que es la quietud más peligrosa en cualquier habitación.

—No veré cuarenta metros en eso. Pero lo oiré antes de verlo.

El telémetro de latón giró una vez sobre sus nudillos, su tic, un hábito estructural incrustado en su arquitectura como una piedra angular se incrusta en un arco.

—El viento sopla fuerte del este-noreste, con ráfagas. Si vienen, vienen por el terreno muerto desde la portería y creen que el vendaval los oculta. El vendaval también me oculta a mí.

—Damien. ¡La puerta!

Recorrí sus ojos de un barrido.

—Moveos.

Tenía el rosario enrollado en el puño, las cuentas clavándose en las cicatrices de rozaduras en su palma, y no rezó en voz alta y yo no se lo pedí.

—Y la chica —dijo.

La chica. Clara. La variable que no podía resolver, de pie en el umbral con uno de los viejos jerséis de Silas, el cabello oscuro soltándose del moño, el lápiz todavía atravesado en él, el crucifijo de latón de su hermana en la clavícula, observándonos a los cuatro armarnos como si fuéramos un cuadro que estaba catalogando.

Sin terror. He dado la orden que mató a hombres y he visto sus rostros hacer lo que hacen los humanos, y el de ella no hizo nada de eso.

Su quietud parecía atención. Siempre parecía atención.

—El Abad se enteró —dijo, sin convertirlo en pregunta.

—Probablemente.

No le miento; lo decidí hace días, y no me había costado nada todavía y me costaría todo después, y lo había mantenido de todos modos.

—El explorador enmudeció el séptimo día. El silencio es información.

Dejé que eso calara.

—Sabe que el camino tiene dientes. Esto es él contando los nuestros.

—Entonces sabe que estoy viva.

—Está a punto de saberlo.

Cruzó las frías losas y se puso a mi lado. Busqué la arquitectura de la posición: salidas, líneas de visión, masa de piedra entre ella y cada puerta.

—Vas a la cripta —le dije—. No para ocultarte. Las armas están allí.

Le sostuve la mirada.

—La piedra más gruesa de la casa. Entre tú y la puerta.

Sus ojos grises recorrieron mi rostro, tomándome la medida con la misma herramienta que me destruiría, y nunca he disfrutado la sensación de que me lean y no podía dejar de desearla.

—Tienes miedo —dijo en voz baja, solo para mí.

—No experimento miedo, señorita Evans.

Dejé que la media sonrisa que nunca he autorizado aflorara y le sostuve la mirada a través de ella.

—Experimento probabilidad desfavorable.

—Por supuesto que sí.

Bajamos a la cripta juntos porque cada ruta a cada puesto pasaba por ella, y porque quería, con un apetito que me negaba a examinar, verla entre los medios de mantenerla viva.

La cripta era la antigua bodega, con bóveda de cañón, dos tramos por debajo del claustro, el frío allí abajo con un filo mineral que las habitaciones superiores no tenían, hierro frío y aceite de armas y el dulce tufo tenue de barriles vaciados.

Silas había construido la armería a lo largo de la pared larga con la pulcritud de un hombre que no confía en nada que no haya escuadrado con sus propias manos: el estante de rifles de cerrojo, cuatro de ellos, el de Rowan el único con nombre; las latas de acero de munición marcadas por calibre y apiladas por peso; las dos pistolas dispuestas sobre tela verde como instrumentos quirúrgicos; un rollo de cuerda de nailon; el botiquín de campo; y, en el estante más bajo donde la humedad no llegaba, una caja plana verde oliva que yo personalmente había autorizado en esta casa y personalmente esperaba no abrir nunca.

Clara se agachó y posó un dedo manchado de tinta sobre la caja.

—Qué es esto.

—Cordón detonante.

Levanté la tapa. Dentro, ordenados como vestiduras, el cordón enrollado, los detonadores, la mecha de tiempo, la herramienta de engarzado.

—Una carga de corte. La enhebras a lo largo de una junta y decide por ti.

Cerré la caja.

—Una puerta se convierte en abertura. Un hombre detrás de piedra aprende que no está detrás de nada.

Volví a colocar la caja en el estante.

—Para el día en que la sutileza falle.

Miró la caja, luego a mí, con la atención particular que reserva para lo que ha archivado y no olvidará. Escribo esto sabiendo en qué se convirtió ese cordón contra una pared en una ciudad nueve días después, y la versión de mí agachado en aquella bodega no lo sabía, y no fingiré que lo sabía.

—Código de campana —dijo ella—. Un toque.

—Uno es desconocido. Dos es amigo. El silencio de Rowan significa amenaza confirmada.

—Le puse una pistola en la mano porque prefería que estuviera lúcida y armada a salvo e indefensa—.

No subas hasta que digamos tu nombre. —Giré el arma en su agarre para que el seguro quedara bajo su pulgar—.

Cargada. Palanca bajo tu pulgar. Apunta a la puerta.

—Cuando —repitió ella.

—Cuando. —Había planeado cien muertes al minuto. Dejé que oyera en mi voz que no tenía intención de planear la mía hoy.

Entonces la voz de Rowan bajó por el tubo acústico desde la torre, plana y pausada, y subí a la tormenta a librar una guerra que había pasado once días fingiendo poder eludir.

La escaramuza en sí duró once minutos, y no voy a adornarla para que parezca más.

Vinieron como Rowan dijo que lo harían, por el terreno muerto desde la garita, cuatro siluetas encorvadas contra el aguanieve con las cabezas gachas, porque un hombre no puede evitar apartarse de un vendaval, y un hombre que se aparta de un vendaval ofrece la línea blanda de su hombro a una torre.

Hombres de Lash. Al propio Lash no lo vi ni esperaba verlo; es de los que mandan a otros a tantear el terreno mientras ellos se quedan a cubierto.

Se movían bien, dos parejas en avance por saltos, uno agachado tras el borde de la zanja mientras el otro corría, la cobertura alternada de hombres que habían hecho este trabajo antes, y con tiempo despejado Rowan habría zanjado la conversación a cuatrocientos metros antes de que ninguno supiera que había una.

No era tiempo despejado.

Yo estaba en la puerta del claustro con la pistola y línea de tiro sobre los cuarenta metros de terreno abierto, cantando las distancias que alcanzaba a ver y confiando en él para el resto.

Silas iba agachado por la columnata, pistola en alto, contando las salidas a nuestra espalda por un hábito más próximo al reflejo que al pensamiento.

Damien cubría el arco de la garita con una quietud que asusta más que los gritos, porque un hombre que reza con un arma ya ha decidido adónde irá después.

Y sobre todos nosotros, en el campanario, Rowan yacía en la tronera con el viento pugnando por arrancarlo de la piedra.

Me lo contó después, con voz plana y uniforme, porque sabía que lo querría para el libro de cuentas.

El que iba en cabeza salió de la zanja y cubrió a la carrera el último tramo abierto hacia la garita donde estaba Damien, y a ciento diez metros con un viento cruzado de sesenta y cinco kilómetros por hora que arreciaba y amainaba y volvía a arreciar, con aguanieve azotando de lado el cristal de la mira hasta el punto de que disparaba a una mancha y un recuerdo, Rowan hizo lo que hace.