CAPÍTULO 15 #3

En su lugar llegó otra cosa, en lo hondo del pecho, justo detrás de la cicatriz quirúrgica donde me habían abierto a los ocho años y me habían reconstruido contra todo pronóstico, y me quedé muy quieta y lo catalogué como catalogo todo, y le di su nombre correcto, porque no me miento a mí misma ni siquiera cuando la verdad es lo más aterrador que hay en la habitación.

Tenía miedo.

Miedo de algo que no era la muerte. La muerte y yo habíamos saldado cuentas en el puente hacía cuatro años; se llevó a la hermana equivocada y no había forma de hacerle importar que lo hubiera hecho, y yo había salido de aquel naufragio hacia un duelo tan absoluto que cauterizó el miedo de raíz.

Leí lo que quedó después: el instrumento era un pestillo, la herida era de las que no dejan cicatriz porque el cuerpo deja de registrarlas como daño, y la santa en que me convirtió era de la clase que permanece tranquila en el fuego no porque haya trascendido el sufrimiento, sino porque todo lo que podía arrebatársele ya era ceniza.

Había llevado mi desapego de catalogadora de cripta en cripta desde entonces, y lo había interpretado mal: confundí la ausencia de sentimiento con la presencia de coraje, como un restaurador confunde el fondo en blanco con el panel terminado, viendo en el espacio vacío una plenitud en lugar de una pérdida.

Pero solo te catalogan de intrépida mientras tienes las manos vacías.

Las mías ya no estaban vacías. Tenía un confesor que me dejaba su abrigo y no me dejaba concederle ni negarle la absolución.

Tenía un bruto que odiaba ser un muro y lo era de todos modos, al que no le gustaba que yo pasara frío.

Tenía un vigía que me hacía parpadear una luz de latón a cuarenta metros de escarcha para decirme te tengo en el único lenguaje del que se fiaba.

Tenía un planificador que me sostenía la mano sobre un libro de cuentas, pidiéndome que le enseñara algo que no podía diseñar.

Tenía, a pesar de una larga disciplina de negarme a desear nada que pudieran arrebatarme, cuatro hombres y un futuro y una razón para que me importara seguir viva por la mañana.

Volvía a tener algo que perder.

Y eso, comprendí, tumbada en la oscuridad con la mano apretada contra el crucifijo y mi propio corazón asustado latiendo debajo, era el verdadero coraje.

La intrepidez siempre había sido una atribución errónea: había leído mal el instrumento, anoté el vacío en la columna titulada serenidad cuando la entrada correcta en el martirologio era: el sujeto no tiene nada que proteger, herida total, relicario vacío.

Una santa cuyo relicario no contiene nada no es valiente; está acabada.

El coraje es volver a llenarte las manos, sabiendo del frío, sabiendo del puente, sabiendo exactamente cómo el mundo mete la mano y separa a los amados de los perdidos por el fallo de un pestillo, y aun así sostener lo nuevo, elegirlo, quedarse dentro del muro y no tocar ninguna campana y amar a cuatro hombres peligrosos de propina, con todo tu corazón asustado y palpitante y quirúrgicamente reparado.

Me quedé tumbada en la oscuridad cálida y sentí el miedo y no lo aparté, y comprendí lo último, aquello hacia lo que todos los años de duelo me habían ido conduciendo sin mi consentimiento.

El miedo y el amor eran el mismo animal.

Siempre habían sido el mismo animal. Solo que nunca antes había tenido ambos a la vez, nunca había tenido tanto que perder como para sentir que el amor se daba la vuelta y me mostraba su otra cara, la fría, la que se queda despierta a las dos de la madrugada calculando todas las formas en que el mundo te arrebata lo que te permites conservar. Amarlos era tener miedo por ellos.

Tener miedo era la medida precisa de cuánto había elegido amar.

No podías tener lo uno sin lo otro; compartían un solo cuerpo palpitante, y yo lo sostenía, y él me sostenía a mí, y afuera en el páramo el viento viró al cuadrante de tormenta y trajo el primer rumor lejano del vendaval que se desataría sobre la cartuja por la mañana y traería la guerra consigo.

Aún no sabía qué forma tomaría la guerra, ni a cuál de ellos alcanzaría primero, y esa incertidumbre era su propia clase de violencia: la que te trabaja en la oscuridad, antes de que nada haya sucedido, mientras aún tienes todo que perder y ninguna forma de darle salida útil al miedo.

En algún lugar de este edificio, el libro de cuentas de Gabriel yacía abierto, la pluma destapada por fin, y no sabía si había escrito algo en él, o dejado la página en blanco, o si la página en blanco era de por sí la respuesta que necesitaría leer por la mañana.

Posé el pulgar sobre la figura desgastada de la cruz de mi hermana muerta —como se venera una reliquia de contacto, presionando el hueso a través del cristal del relicario, sabiendo que la santa ya no puede ser salvada y que el gesto es enteramente tuyo— y por primera vez en cuatro años recé no para ser perdonada, sino para que se me permitiera conservar todo aquello que ahora, por fin, me aterraba demasiado perder.