CAPÍTULO 15 #2

Era el nombre de lo que acababa de hacer, de pie en seis siglos de frío, trazando mis propias cuatro estaciones sin una sola mentira: no estaba eligiendo quedarme porque cada salida hubiera sido sellada. Estaba eligiendo quedarme porque irme había dejado de ser una pregunta que me hiciera.

Lo había dicho ya, en voz alta, a la luna y a los setos plateados y a mi propio aliento blanco, y decirlo no me deshizo. Me estabilizó, como nombrar un martirio lo estabiliza, sacando la cosa de la oscuridad y colocándola en su nicho.

Caminé por el ala sur hasta que el frío encontró mis costuras, y ahí estaba Silas, porque por supuesto estaba ahí, porque no podía dejarme el jardín entero y había transigido ocupando la esquina lejana como un muro que se resiente de ser muro.

Tenía la navaja mariposa fuera y no la estaba girando.

Eso era nuevo. La giró una vez en sus dedos llenos de cicatrices, despacio, y la guardó.

—Me estás dejando caminar sola —dije.

—No —dijo—. Te estoy dejando creer que lo haces. Hay una diferencia, y eres demasiado lista para no verla.

Miró los setos plateados como si lo hubieran insultado.

—Rowan tiene la torre. Yo tengo el suelo. Todos estamos aquí de pie en el frío, mintiéndote con que es una elección.

—¿Lo decidisteis juntos, o es cosa de Rowan y tú simplemente lo seguiste? —pregunté, porque importaba: la diferencia entre un sistema y un instinto.

—Es una elección —dije—. Mía.

Apretó la mandíbula. Había matado hombres, lo sabía, por menos que la mirada que le estaba dedicando, y me lo había dicho una vez, y yo había seguido mirando, y le había costado algo que aún estaba pagando.

—Sí —dijo al fin, áspero, la palabra saliendo como si llevara una astilla clavada.

—Lo sé. Esa es la parte que va a llevarme a la tumba.

Se encogió de hombros sin venir a cuento, inquieto, un animal que no sabía dónde poner las manos ahora que no se les permitía hacer daño.

—Entra pronto, buscalíos. No me gusta que pases frío.

Era el segundo hombre en una hora que lo decía.

Lo archivé. Ambos habían sido criados por el frío, cada uno en su propia estancia de él, y ambos habían decidido, por separado, que yo era lo único en el mundo que no volvería a pasar frío si podían evitarlo.

Hay teologías más feas. He leído la mayoría.

A Rowan no lo vi, pero él me vio a mí. Sentí la atención descender de la torre y posarse, ligera como un aliento contenido, y levanté la mano hacia donde sabía que estaba la atalaya sin saber muy bien cómo lo sabía, y tras un momento una pequeña luz parpadeó una vez allá arriba, el telémetro de latón atrapando la luna y devolviéndomela, su manera de tocarme a través de cuarenta metros de aire frío. *Te tengo*, decía la luz.

*Tranquila*. Había aprendido a leerlo como leía todo, por su instrumento.

Amaba mediante la observación, y durante los cuatro inviernos desde el puente había creído que nadie me observaba, que el ojo que me había seguido toda mi vida había parpadeado una vez sobre un naufragio y se había apartado, aburrido.

Ser observada así —medida y sostenida y contada y deseada en la mira de un hombre que nunca había fallado— no era una jaula.

Me había preparado para que me confinara. En cambio, me confirió algo.

Gabriel me encontró el último, en el refectorio, donde finalmente había entrado porque la voz de Silas se me había metido bajo el abrigo y me había avergonzado de asustarlos con mi propia presión arterial.

La estufa de leña estaba encendida. Gabriel estaba en la mesa larga con el libro de cuentas abierto y la pluma estilográfica tapada a su lado, lo que significaba que estaba pensando y aún no decidiendo, y levantó la vista cuando entré huyendo del frío con el abrigo de otro hombre sobre el mío y me dedicó la media sonrisa que siempre parece permanente y poco convincente, la vieja cicatriz en su labio tirando de ella hacia un lado.

—Has estado trazando un mapa —dijo. Siempre lo sabía—. Lo leo en ti. Te alejas de tu propia vida. Lees las heridas.

Giró el libro de cuentas medio grado, un viejo reflejo de planificador, cuadrando el mundo.

—¿Qué decía el descifrado?

Me senté frente a él, cerca de la estufa, y dejé que el calor me entrara en las manos antes de confiarles la verdad.

—Testigo —dije—. Recurso. Palanca. Y luego una cuarta, que no planeaste y no puedes modelar, que es la única que importa.

Se quedó muy quieto. No destapó la pluma.

El hombre que lo registraba todo dejó la pluma donde estaba, y comprendí que se negaba a escribir esto porque escribirlo lo convertiría en algo que él había diseñado, y quería, por una vez en su vida tan gestionada, que le hubieran dado algo en lugar de haberlo construido.

—Dilo —dijo, y lo dijo en voz baja, y sonó más a permiso que a orden.

—¿Siempre fue esta la versión que esperabas? —pregunté—. ¿O solo te permites quererla ahora que ves que ya he decidido?

—No me voy —dije—. La puerta no está cerrada con llave.

No lo ha estado en dos días, y todos vosotros sabéis que yo lo sé, y ninguno lo ha dicho en voz alta porque decirlo significaría admitir que podría caminar hasta la garita esta noche y tocar la campana dos veces y pedirle a Rowan que me trazara una ruta para salir de este páramo, y lo haría.

Cada regla en esta cartuja resultó ser un muro que construisteis a mi alrededor, nunca un barrote atravesado, y un muro tiene una puerta, y la puerta siempre ha estado abierta.

Mi mano se cerró sobre la cruz de nuevo, el latón calentado por mi propia piel.

—Elijo quedarme dentro del muro. Me quedo por lo que hay dentro, no por miedo a lo que hay fuera. Esa es la cuarta estación, la que no pudiste planear. Puedes diseñar una jaula. No puedes diseñar que te elijan. Tuve que caminar hacia ello. Caminé.

Durante un largo momento, el único sonido fue el chasquido de la estufa y el viento que se colaba por los tramos sin techo del claustro, haciendo vibrar toda la cartuja con un zumbido grave, como el de una campana golpeada que aún no sabe si va a tañer.

—He planeado cien muertes con precisión de minutos —dijo Gabriel al fin, y su voz no era firme, lo que en él equivalía a una catástrofe—.

Planeé la tuya. Y aquí estás, planeando tu propia vida delante de mí, y en ninguno de mis planes de contingencia existe una versión en la que te quedas porque quieres.

Nunca me permití redactar esa. No creía tener derecho.

—Miró la pluma tapada y no la cogió—. Dime cómo conservarlo.

—No se conserva —dije con suavidad—. Esa es precisamente la cuestión, la parte que ninguno de tus planes contempla.

No puedes conservar una elección: una elección que se conserva deja de ser elección y se convierte en hecho, y los hechos no te devuelven el amor.

Tengo que seguir eligiendo. Cada día. Eso es quedarse: el mismo acto repetido hasta convertirse en una vida.

—Extendí la mano sobre la mesa y la posé sobre su mano de cirujano, la que había firmado la orden de sacarme encapuchada de una cripta, y no fingí que fuera una mano limpia, porque no lo era, y fingirlo habría sido la mentira que lo arruina todo—.

No he olvidado la cripta. No me quedo porque haya olvidado.

Me quedo por todo aquello en lo que te convertiste después, delante de mí, cuando dejaste de planificar y empezaste a arrodillarte.

Es el único tipo de amor en el que confiaría.

El que sabe exactamente lo que elige y lo elige con los ojos abiertos.

Él volvió la mano bajo la mía y me la sostuvo, y el planificador que nunca perdía el control se quedó muy quieto y se dejó sostener por una mujer a la que no podía clasificar, y en algún lugar en la oscuridad otros tres hombres sintieron que el suelo de la casa se asentaba, por fin, sobre sus nuevos cimientos, que era yo.

Regresé a mi celda sin cerrojo cerca de las dos de la madrugada, con el abrigo de Damien aún tibio del calor de la estufa, y me tumbé en la cama más cálida de una cartuja llena de habitaciones frías, y esperé sentir aquello de siempre, el compañero que dormía a mi lado desde el puente, la indiferencia plana de una mujer a la que la muerte no podía quitarle nada y que por tanto no temía nada de lo que pudiera hacerle.

La indiferencia plana no llegó.