CAPÍTULO 17 #3

La boca de Damien abandonó mi garganta y alzó la cabeza, y el hambre litúrgica y devastada de su rostro se borró de golpe, reemplazada por la quietud del hombre que ha acompañado a los condenados y sabe exactamente cuánto tarda algo en morir. Gabriel ya estaba a dos pasos de la puerta.

—Un toque —dijo Rowan en voz baja, midiendo la oscuridad más allá de las lancetas a través del monóculo de latón, y su voz había pasado al registro plano y exacto que jamás ha fallado—. Silas ya habría dado el todo despejado si no fuera nada. No lo ha hecho.

—Segunda sonda —dijo Gabriel, y fue un veredicto, no una pregunta.

Ya lo estaba calculando; pude ver las variables corriendo tras sus ojos, frías y veloces, toda la suave arquitectura de la noche desmantelada y otra distinta encajando en su lugar—.

Lash probando si la tormenta le ha dado un punto ciego.

O una finta para atraer a la torre mientras algo cruza el páramo más abajo.

—Tenía la pistola; no había visto de dónde salía—.

Rowan, a la torre, ya. Damien, a la puerta, eres el segundo de Silas. Moveos.

Se movieron. La habitación se vació de dos de ellos entre una respiración contenida y la siguiente, Rowan con sus pies silenciosos y el Penitente con el rosario enrollado, desaparecidos en los fríos corredores hacia la intemperie y la oscuridad, y los bancos de velas parpadearon con la corriente de la puerta y el terciopelo era de pronto solo tela y la cuerda en mis muñecas era de pronto solo seda, y yo yacía sobre aquel tablero cubierto en la penumbra, empapada y dolorida y vaciada de la liberación de la que había estado a un centímetro, todo mi cuerpo resonando como la campana tañida de la cartuja con una nota que no tenía adónde ir.

El dolor era algo vivo. Su negación se asentaba en mí más abajo que el vientre, un carbón que la interrupción solo había cubierto de ceniza, y comprendí, incluso con el peligro caminando por el páramo afuera, que este era un fuego que no se apagaría hasta que se le diera lo que había estado a tres respiraciones de obtener.

Los hombres me habían construido para desear de sus manos, y entonces el mundo había irrumpido y me había arrebatado la entrega en el borde.

El mundo, no la crueldad, me había negado. Y el mundo respondería por ello, como esta casa siempre ha hecho que el mundo responda.

Gabriel se quedó. Volvió a mí primero, antes de la puerta, antes de la guerra, y sus manos de cirujano fueron rápidas y delicadas con la seda, la ley de los tres toques honrada incluso ahora, incluso con su sangre corriendo fría hacia la violencia: la cuerda se deslizó de mis muñecas y me frotó las marcas tenues con los pulgares, sus ojos casi negros ya medio en la puerta y medio, todavía, en mí.

—Estás bien. —Tampoco era una pregunta, pero esperó la respuesta, porque esperarla era parte de cómo me retenía.

—Estoy furiosa —dije—, y no con la campana, que no pudo evitarlo, sino con la precisión exacta del momento, que pienso discutir con quien diseñó las matemáticas de este páramo —y le arranqué un sonido que era casi una risa, breve y del todo imprevisto.

—Bien. Yo también. —Subió el terciopelo sobre mí, lo arropó en mi hombro con un cuidado que no casaba con la pistola en su otra mano, la dominación que es cuidado y no crueldad, incluso aquí, incluso ahora—.

Quédate en la sala del consejo de piedra.

Es la habitación más profunda, piedra por los cuatro lados, una sola puerta.

Fue Silas quien eligió dónde ponerte si llegaba a esto, no yo, lo que te dice que ya lo había pensado.

Si oyes la campana sonar tres veces, bajas a la cripta, a la armería, y la atrancas. Recuerdas el camino.

—Recuerdo todo, y recordaré esta habitación también, y hasta dónde me llevaste, y pienso cobrármelo. —Le atrapé la muñeca, la que no tenía el arma—. Gabriel. Es una falsa alarma. Una segunda sonda, lo dijiste tú mismo. Está probando el punto ciego, no atravesándolo. No esta noche.

—Probablemente. —La honestidad del planificador, que nunca me miente—.

Probablemente no sea nada, y habré estado en la oscuridad con un arma durante una hora por un zorro en el camino o un hombre demasiado listo para comprometerse.

Y entonces volveré. —Se inclinó y me presionó los labios en la garganta donde habían estado los de Damien, donde el pulso aún corría demasiado rápido, menos un beso que un voto sellado en la piel, su voz baja y segura y despojada por completo de su ironía.

—Más tarde —dijo contra mi garganta—. Siempre termino lo que planeo.

Entonces él también se fue, hacia el frío y la tormenta moribunda y la oscuridad del páramo donde un único tañido de hierro aún colgaba sobre los brezos, y yo yacía sola en la habitación más profunda de la cartuja con el terciopelo en el hombro y el dolor cubierto de ceniza en lo hondo del vientre y el crucifijo de Mara por fin caliente contra el esternón, y enrosqué los dedos alrededor de la pequeña figura de latón, y conté mi propio pulso constante contra ella, y no tenía miedo.

Solo estaba esperando. Lo cual, había aprendido en esta casa, era un animal completamente diferente.