CAPÍTULO 14 #2

Él presionó los labios contra una, la desvanecida en su cadera, despacio para lo que era él, y ella emitió un pequeño sonido y echó la cabeza hacia atrás contra mi hombro, y yo la sujeté y la sostuve y posé mis labios en la cicatriz baja de su garganta, la marca más antigua, la que figuraba en mi mapa de amenazas como la entrada que ya había sido respondida —el disparo de la muerte que encontró su objetivo y aun así falló.

Los dos a la vez, uno abajo y otro arriba, y ella se estremeció entre nosotros, ya sin rastro de frío.

—Eso es —murmuré—. Los dos. ¿Sientes cómo funciona? Nada de él va hacia mí y nada de mí va hacia él. Los dos estamos siempre solo aquí, en ti. Eres todo el alcance. Repítelo para que lo interiorices.

—Los dos estáis solo en mí —exhaló ella.

—Buena chica —dijo Silas contra la curva de su cadera, y sentí las dos palabras recorrerla como una corriente, la moneda más rara que posee y la que más le cuesta soltar.

La llevé a la cama. La tendí sobre ella y Silas se tumbó a un lado y yo al otro, y ahí estaba, lo que me llevaría conmigo —dos latidos y dos respiraciones enmarcándola en la oscuridad, uno lento como un disparo contenido, otro duro como un puño, y ella entre nosotros respirando deprisa y eligiendo cada centímetro.

Apoyé la mano plana en su esternón y sentí el corazón latiendo acelerado bajo ella, el corazón desafiante, y Silas posó la mano llena de cicatrices sobre su vientre y más abajo, y no nos miramos; la miramos a ella, los dos, dos miras apuntando a un mismo objetivo desde ángulos distintos, sin avistarse entre sí, ambas fijas en el centro.

—Dinos qué quieres —dije—. Aquí eres soberana. No actuamos sobre ti, actuamos para ti. ¿Dónde quieres mis manos?

—Despacio —dijo ella—. Las tuyas despacio. Las suyas... —Se le entrecortó la respiración cuando los dedos de Silas la encontraron, contundentes y certeros, sin un ápice de paciencia—. Las suyas rápido. Así. Los dos a la vez. Quiero no saber cuál es cuál.

Así que se lo dimos.

La trabajé despacio y con precisión, como aquella primera noche, dos dedos trazando su hendidura resbaladiza, aprendiendo de nuevo la presión exacta que le cortaba la respiración y luego dándole menos a propósito, llevándola al borde y haciéndola retroceder, narrándoselo en voz baja contra la sien —«ya estás empapada, cariño, cruzaste ese jardín mojada para esto, lo noto, aguanta para mí, todavía no»— mientras Silas tenía la boca en su pecho, succionándole un pezón con la fuerza suficiente para arquearla sobre el colchón, la mano aferrándole el muslo, marcándola de nuevo donde llevaría la marca, sin contención alguna, solo calor y fuerza y deseo.

Yo mantuve el ritmo. Él lo rompió. Ella se deshizo entre los dos ritmos sin poder predecir ninguno, y ese era el regalo, que su cuerpo no sabía hacia dónde prepararse porque ambos la tenían a la vez y ninguno la dejaría pensar.

—Rowan —logró decir—. Por favor. Tú estás, tú sigues...

—Te hago esperar —dije—. Lo sé. Eso es lo que yo te doy.

Él no te hará esperar; eso es lo que él te da.

Acepta ambas cosas. No te corres hasta que yo lo diga, y para entonces él te habrá llevado tan lejos de la razón que olvidarás que te estabas conteniendo.

¿Puedes hacer eso por mí? ¿Contenerte mientras él te destroza?

—Sí. —Cerró el puño en la sábana, luego encontró el hombro de Silas, el antebrazo surcado de quemaduras, y se aferró—. Sí, Dios, sí.

La llevamos hasta ese punto y la mantuvimos ahí.

Había matado hombres siendo más paciente que su miedo; la deshice siendo más paciente que el ansia de liberación de su cuerpo, mis dedos curvados hondo y lentos dentro de ella mientras mi pulgar trazaba círculos justo por debajo de lo necesario, mientras Silas le daba todo lo que yo le negaba, su boca y su mano y el gruñido posesivo y grave contra su piel, mía, mírate, mía, hasta que quedó tensa entre nosotros, temblando, su humedad resonando en la pequeña habitación, las caderas meciéndose en busca de un ritmo cuya fuente ya no podía distinguir.

—Los dos —dijo ella, abierta en canal, asombrada aún en medio de aquello, nombrando cada sensación para sí misma, la erudita que nunca dejaba de ser—. Los dos a la vez. No sabía, no sabía que pudiera...

—Puede —dije—. Y lo hace. Esto te está permitido, cariño.

No existe ninguna versión de ti que tenga que conformarse con menos de lo que deseas.

—Presioné dos dedos sobre el pulso de su muñeca, ese que sentía martillear contra el brazo de Silas, y me mantuve firme allí: mi propia quietud, su medida.

La observé leerlo en mí: el alcance contenido, el cuerpo que no tiembla hasta que el disparo ya ha salido. Su pecho se aquietó.

Sentí el momento en que su cuerpo rebasó el punto donde podía seguir resistiendo, ese mínimo abandono que conozco mejor que nada en el mundo, la última quietud antes de que todo cambie. Y no la dejé terminar.

En cambio, la bajé con suavidad. Aligeré la presión, deslicé la mano lenta y superficialmente, y a mi lado sentí a Silas leerlo en mí sin mediar palabra, sentí que él también se suavizaba, su boca tornándose tierna en su pecho, su mano aquietándose en su muslo, los dos trayéndola de vuelta del borde juntos aunque nunca cruzamos una mirada para acordarlo.

Ella emitió un sonido pequeño y destrozado de protesta, todo su cuerpo persiguiendo el alivio que le habíamos arrebatado.

—No —dijo—. No, ¿por qué?

—Porque hay más —le dije con la boca en su sien, mientras la sostenía durante el largo estremecimiento del borde negado—.

Porque la primera vez que nos tienes a los dos no pienso gastármela en cinco minutos contra una pared.

Nos quedamos aquí. Guardamos esto también para los demás, cariño, para las noches en que esta habitación contenga más alientos que dos.

—Sentí a Silas quedarse inmóvil ante eso, ante la verdad de aquello, la arquitectura de lo que ella estaba abriendo, expuesta a la penumbra de la vela: que esto era una puerta, y más allá de ella estaban los demás, y ella era quien tenía la mano en el pestillo—.

Esta noche son dos. Esta noche es la primera vez que aprendes que tu cuerpo puede soportar que lo apunten desde dos direcciones y seguir entero.

Te mantuvimos en el borde a propósito. Lo vas a recordar durante días. De eso se trata.

—Sois crueles —exhaló, pero casi se reía, aun deshecha, aun negada—. Los dos. Él es fuerza y tú eres paciencia, y juntos sois simplemente... crueles.

—Somos cuidadosos —dije—. Es lo mismo, bien hecho.

—Acerqué los labios a su oído—. ¿Lista para correrte?

Te lo has ganado con creces. Aguantaste para mí más que cualquier objetivo que haya apuntado jamás.

Di la palabra y te llevamos al final, los dos, y después te sostenemos el resto de la noche sin que muevas un dedo.

—Sí —dijo—. Dios. Sí. Acabadme. Los dos.

Y lo hicimos.

Entonces me apliqué sobre ella, firme y seguro, sin más piedad, con los dedos hundidos hasta los nudillos mientras mantenía el ritmo que me había estado suplicando, y Silas tomó su clítoris con la lengua, contundente e implacable donde yo era preciso, y entre los dos no le quedaba más salida que dejarse ir. Se corrió con los ojos abiertos.

Me aseguré de ello; le volví el rostro hacia el mío con la mano libre y la sostuve allí y observé cómo todo la atravesaba, la contracción y el largo estremecimiento y el grito que mordió hasta convertirlo en algo silencioso y roto y nuestro, y se lo fui narrando en voz baja, el mismo susurro que reservo para la última quietud de un objetivo: —ahí está, ahí estás, te tengo, lo veo todo, córrete, cariño, córrete—, mientras Silas la guiaba a través de la cresta, aflojando a medida que ella descendía, su mano marcada extendida y cálida sobre su corazón desbocado.

Dos pulsos y dos respiraciones que aún la sostenían entre ellos en la oscuridad, la lenta y la fuerte igualmente deshilachadas ahora, cada una vuelta por completo hacia ella, ninguna hacia el otro.

La vela se había consumido hasta el cabo.

Ella yacía entre nosotros laxa y cálida, con el pecho agitado, y la sostuvimos allí y la dejamos descender a su propio ritmo, y no tomamos nada para nosotros, ninguno de los dos, y eso era un voto en sí mismo.

Los cuidados de después los hicimos entre los dos sin mediar palabra.