CAPÍTULO 14 #3

Silas se levantó primero, porque no podía estarse quieto cuando había algo que hacer con las manos, y trajo agua y el pesado terciopelo carmesí del arcón bajo el larguero de la cama y lo extendió sobre ella, y yo la atraje hacia la curva de mi cuerpo y le froté los brazos para devolverles el calor, allí donde el frío por fin había sido desterrado del todo, y él volvió y se sentó en el borde de la cama estrecha con uno de sus pies entre sus grandes manos marcadas, calentándoselo, el bruto que aterra a los hombres hasta matarlos sosteniendo el pie de una mujer como si fuera lo único frágil en un mundo de cosas quebradizas.

Ella bebió cuando le acerqué la taza. Nos dejó atenderla.

Nos observó a ambos movernos a su alrededor en la escasa luz, dos asesinos convertidos en enfermeros, y sus ojos grises se volvieron suaves y húmedos en los bordes de un modo que nunca había visto que el frío ni el miedo ni el dolor provocaran.

—Vosotros no... —empezó, igual que aquella primera noche—. Ninguno de los dos...

—Te tuvimos —dijo Silas con brusquedad, antes de que yo pudiera—.

Los dos. A la vez. ¿Crees que eso no es nada?

¿Crees que lo cambiaría por...? —Sacudió la cabeza rapada.

Parecía, por un momento, un hombre al que le hubieran dado algo sin saber dónde guardarlo—.

No les digas a los demás que me senté aquí a calentarte el maldito pie. Tengo una reputación.

—Nunca —dijo ella, y había risa en su voz, y luego todo se volvió silencioso y serio, todo su rostro adoptando esa gravedad que reserva para las cosas verdaderas.

Yacía entre nosotros envuelta en terciopelo y luz de vela, y la observé pensarlo, calibrarlo, toda la forma de lo que acababa de suceder y lo que abría—. Funcionó —dijo lentamente.

—Dos de vosotros. Ambos siempre solo hacia mí, nunca el uno hacia el otro.

Lo sentí. No hubo un solo segundo en que se tratara de otra cosa que...

—Sus dedos encontraron el latón en su garganta y lo acariciaron nerviosos, el viejo tic, asentando algo ya decidido—.

Quiero más de uno —dijo, maravillada, una mujer que lee un verso recitado mil veces y oye su significado abrirse bajo ella por primera vez—.

No lo digo porque no pueda elegir. Lo digo porque sí elegí, y la elección fue: más de uno.

Me incorporé sobre el codo y la miré, miré el corazón que aún latía rápido bajo el terciopelo, el corazón que había sobrevivido a cada trayectoria apuntada hacia él y seguía allí, fuerte bajo mi mano, latiendo su pequeño desafío en una celda cálida en un páramo helado.

—Más de uno —repitió, más bajo, casi preguntando.

—Todos nosotros —le dije—. Cuando tú lo digas.

Como lo quieras, en el número que sea, con la misma palabra en tu boca que lo detiene todo en seco.

No estamos desgarrados por ti ni peleando por ti.

No hay nada en ninguno de nosotros que vaya hacia el otro; todo va hacia ti.

Eres la única dirección a la que miramos.

Di la palabra y son dos, o tres, o cuatro, o ninguno, y ninguno de nosotros te amará ni un ápice menos por lo que elijas en la noche que sea.

—Le aparté el cabello oscuro del rostro—.

Nunca iba a ser uno solo de nosotros, cariño.

Lo sabías de camino aquí, en algún punto cerca del enebro muerto.

Solo nos obligaste a decirlo en voz alta.

Guardó silencio un largo momento, sosteniéndolo, dándole vueltas en la mente mientras giraba el latón entre los dedos, leyéndolo como leía a los santos y sus señales de muerte, descifrando el significado labrado en las heridas.

Luego exhaló un suspiro que se llevó el último rastro del frío y el último vestigio de contención, y se acomodó más profundamente entre nosotros; una mano buscó la mía y la otra, el antebrazo marcado por quemaduras de un hombre al que nadie había elegido jamás. Cerró los ojos grises y no tenía miedo.

—Todos nosotros —dijo en la oscuridad, sopesando las palabras—. Cuando yo lo diga.

—Cuando tú lo digas —dijo Silas en voz baja.

—Cuando tú lo digas —dije yo—. ¿Tienes suficiente calor? ¿Necesitas la segunda manta?

Me quedé despierto después de que ambos se durmieran: ella, cálida y saciada contra mi pecho; Silas, una masa oscura de músculo inesperadamente suave a su otro costado.

Escuché cómo las dos respiraciones se volvían lentas y acompasadas en la oscuridad, y más allá de la pared de la celda escuché el páramo en silencio, porque yo no había permitido que nada lo cruzara.

Algo se acercaba sobre aquel suelo helado; el mundo no deja en paz a una mujer como ella. Pero esta noche no.

Esta noche solo existían la cama estrecha y la vela consumida y aquello que sosteníamos entre los tres, y la puerta que ella acababa de abrir de par en par hacia todo lo que nos habíamos convertido por ella.

Vigilé la puerta. Vigilé la ventana. La observé dormir entre dos hombres que, cada uno por separado y sin mirarse jamás, quemarían el mundo antes de dejar que la alcanzara.

Monté guardia hasta que la vela se apagó. Con eso bastaba. El alcance no había hecho más que acortarse.