CAPÍTULO 14

Rowan

◆

Cruzó hacia mí cuarenta metros de oscuridad sin mirar ni una vez al páramo.

Tenía la torre para mí solo cuando la vi cruzar.

Pasada la medianoche, día diez, la escarcha asentada dura y azul sobre el jardín muerto y el paseo del claustro ribeteado de blanco en cada borde, y desde la lumbrera la seguí con la misma atención que dedico al viento y la distancia y todo lo demás que puede cambiar en un segundo contenido — su pequeña forma pálida saliendo de las celdas, la capucha de lana subida, las manos recogidas, el aliento como un fantasma delante de ella en pequeñas nubes que el frío devoraba.

No saltó el tercer escalón. No había tercer escalón que saltar; salió por el lado del jardín y giró hacia la puerta de la torre, deliberada como una conservadora cruzando una galería hacia el único cuadro que había decidido que era auténtico.

La medí sin pretenderlo. Veinte metros. Quince.

Su mano subió hasta la capucha y se cerró alrededor de la pequeña figura de latón en su garganta, una vez, esa confirmación privada que da a las cosas ya decididas.

Había pasado diez días aprendiendo su gramática, y ahora la leía como leo el terreno antes de un disparo.

Lo que no me había permitido calcular era la otra figura en la oscuridad.

Ya estaba en el escalón debajo de mí cuando bajé.

Silas. Todavía en carne viva tras entrenar las defensas contra el día en que el páramo dejara de estar tranquilo, plantado en el tercer giro de la escalera de caracol, custodiando una puerta que aún no había decidido abrir.

Giró la navaja mariposa una vez, el clic sonoro en la garganta de piedra de la torre, luego dejó de girarla, lo que en él significaba que algo se había resuelto, o estaba a punto de resolverse.

—Viene subiendo —dijo, sin inflexión, sin pregunta alguna.

—Lo sé.

—¿Qué ruta usó? —pregunté, con los ojos aún en la escalera de abajo.

—Lado del jardín. Puerta de la torre.

Despejado. El acceso por el lado del jardín no tenía problemas de ángulo — ninguna ventana de segundo piso con línea de tiro clara, ninguna posición de vigilancia en el terreno muerto entre el claustro y el edificio anexo. Había usado la única ruta que yo habría usado.

—¿Alguien detrás de ella? —dije.

—Quieres que me vaya. —Lo soltó seco y contundente, una hoja entrando limpia, sin titubeo—. Di la palabra, francotirador, y vuelvo al sótano a contar rifles.

—Eso le toca decirlo a ella —le dije—. No a mí. No a ti.

Me miró un largo momento en la oscuridad, los ojos azules captando la única vela parpadeante en el soporte de pared.

Luego asintió una vez, breve, y algo pasó entre nosotros que hombres como nosotros no tienen palabras para nombrar.

Un entendimiento, nada más cálido. Él había recibido una bala destinada solo a él y yo había metido dos en el hombre que la disparó antes de que el casquillo saliera de la recámara, y la cicatriz de ese día estaba bajo mi omóplato derecho como una moneda que me hubiera tragado.

Ahora pertenecíamos a ella, los dos, cada uno a su manera arruinada.

La puerta de la torre se abrió. El frío se derramó dentro, y ella con él.

Se detuvo dos pasos adentro y se echó atrás la capucha, y llevaba el cabello suelto, oscuro contra la palidez de escarcha de su rostro, los ojos grises pasando de mí a Silas y de vuelta, sin prisa, tomando la medida de la habitación como toma la medida de todas las cosas — qué hay en ella, qué significa, qué indicio va con qué santo.

No tenía miedo. Lo busqué por hábito, esa pequeña quietud de preparación que precede al miedo, y nunca llegó.

Solo estaba la atención, brillante y firme y dirigida.

—¿Te han seguido? —dije. No porque lo creyera. Porque verifico todo, y ella lo sabía, y el medio segundo que tardó en responder me dijo que nada había cruzado el jardín detrás de ella.

—A los dos —dijo.

Miró a Silas. Él se quedó muy quieto bajo esa mirada, el bruto que empujaba a los hombres al río solo con contarles las salidas a sus espaldas, y la dejó mirar, y vi el esfuerzo de quedarse quieto tensándole la mandíbula.

—Tú no sabes ser suave —le dijo, y no había crueldad en ello, solo un hecho que había puesto entre los dos.

—No —dijo él.

—Y tú sí. —Volvió los ojos grises hacia mí—. Paciencia como un aliento contenido. Me harías esperar toda la noche.

—Lo haría.

—Entonces os quiero a los dos. —Lo dijo llanamente, con la misma voz serena que usó para establecer sus términos en la mesa de la casa capitular, la misma voz que había dicho a cuatro asesinos que solo se arrodillaría cuando decidiera que significaba algo—.

Lo he pensado. No estoy dividida entre vosotros, y no voy a dejar que me obliguen a elegir a uno esta noche como si los demás dejaran de existir cuando la puerta se cierra.

Quiero lo que cada uno de vosotros es, a la vez, encima de mí.

Si eso es algo que puede hacerse sin... —Una pausa pequeña y precisa mientras elegía las palabras—.

Sin que vosotros dos lo convirtáis en algo que no sea sobre mí.

—Es sobre ti —dijo Silas. Las primeras palabras que le había dirigido desde que entró, y salieron ásperas—.

Siempre solo sobre ti. Él y yo, no... —Se detuvo.

Avergonzado por la frase sin terminar, empezó de nuevo, más contundente—.

Yo no lo toco a él. Eso no es lo que es esto.

Nos orientamos hacia ti. Lo hacemos desde el día que miraste mi navaja como si te aburriera.

Cualquiera que te diga lo contrario te está vendiendo algo.

—Nos coordinamos en torno a ti —dije—. Todo lo que pase en esta habitación va de un hombre a ti, y a ningún otro sitio. Así de simple. Eres la única dirección hacia la que cualquiera de nosotros mira.

Se quedó callada, sopesándolo, y la dejé, porque nunca he apresurado lo que más me importaba hacer bien. Luego la comisura de su boca se curvó, ese pequeño asombro que daba en lugar de una sonrisa.

—Está bien —dijo—. Entonces establecedlo. Como es debido. Según el protocolo de Gabriel, el que nos inculcó a todos.

—Sí o no, cariño. —Me acerqué un paso, sin tocarla, leyendo cómo se le alzaba el pecho y el pulso latiendo rápido en su garganta donde colgaba la cruz—.

Tan claro como puedas. Los dos, orientados hacia ti, mientras tú decides cada palmo.

Puedes parar cualquier cosa con una palabra, Sanctuary, o tres golpes si no tienes aliento para la palabra, sobre mí, sobre él, sobre la piedra, en cualquier lugar donde lo sintamos, y paramos en seco, al instante, sin preguntas y sin vacilación — seguro puesto, cerrojo echado.

Estás sobria y lúcida y viniste aquí por tu propio pie. Dime sí o no.

—Sí —dijo. Los ojos grises no se movieron—. Sí. A los dos. Estoy lúcida. Lo decidí de camino aquí, en algún punto cerca del enebro muerto. Sí.

—Di que la usarás si la necesitas —dijo Silas, en voz baja y uniforme. El cuchillo había desaparecido; tenía las manos abiertas, caídas a los lados—. La palabra. Necesito oírte decir que la usarás.

—La usaré —dijo ella, y lo miró con algo que yo habría llamado ternura si esa palabra no se hiciera añicos contra un hombre como él—.

Sé lo que me estás pidiendo, Silas. La usaré.

No estoy hecha de cristal, pero tampoco estoy hecha de nada.

Os diré la verdad a los dos durante toda la noche.

Es la única forma de arrodillarme que ha significado algo para mí.

Cerré la puerta.

La llevé a mi celda. Quedaba más cerca que bajar, y era mía, la estrecha habitación de piedra junto al claustro que había elegido porque ofrecía la mejor línea de tiro hacia la escalera de la torre, y no había colgado nada en sus paredes porque apenas poseía nada, solo el telémetro y el rifle de largo alcance y una única vela, y esta noche una mujer que había cruzado un jardín helado para deshacerse en ella.

La vela bañaba la habitación en una luz suave y la hacía parecer pequeña.

La cama era estrecha. No necesitaría ser ancha.

—De espaldas a mí —le dije en voz baja, y ella se acercó y apoyó los hombros contra mi pecho, y le aparté el cabello del cuello con una mano y sentí el frío que aún conservaba, la escarcha que todavía no se había rendido.

Silas se plantó frente a ella, cerca, con los ojos azules clavados en su rostro—. Vamos a tomarnos nuestro tiempo.

—Yo sí, al menos. Él querrá ir deprisa, y sentirás que quiere, y está bien, así es él, y yo marcaré el ritmo porque así soy yo, y entre los dos no vas a poder tener un solo pensamiento que no sea esta habitación. Tranquila. Respira para mí.

Respiró. Sentí cómo el aire le recorría todo el cuerpo y llegaba hasta mí, allí donde su espalda se apoyaba en mi pecho.

La desvestimos entre los dos, despacio, sin tocarnos —Silas le bajó el vestido de lana de los hombros y yo le liberé los brazos de las mangas; él se arrodilló para quitarle las medias y yo la sostuve firme por las caderas mientras lo hacía, y nuestras manos se movieron en el mismo espacio a un palmo de distancia sin cruzarse nunca, porque ninguno de los dos sentía deseo en esa dirección, solo el único deseo que fluía hacia ella desde ambos lados a la vez.

La cicatriz bajo su clavícula capturó la luz de la vela —la había medido semanas atrás, archivado su posición, marcado como el único punto en ella que me alegraba que ninguna otra trayectoria hubiera alcanzado jamás, una herida que el mundo había intentado infligir y ya había perdido.

Silas, aún de rodillas, alzó la mirada recorriéndola hasta las marcas que su propia boca había dejado dos días antes, desvaneciéndose ya hacia el amarillo tenue de moretones viejos en la parte baja de su cadera y la cara interna de un muslo, y algo cruzó su rostro que se acercaba a la reverencia y que le habría matado oír nombrar.

—Las has conservado —dijo.

—Las llevo puestas —dijo ella—. Te dije que lo haría.