CAPÍTULO 12 #3

—Lo creo. —Su voz se quebró, destrozada y perfecta a la vez—. Te creo. Ahora déjame correrme, Silas. Dijiste que en tu polla. Estoy en ella. Déjame.

Bajé la mano de su garganta a su clítoris y lo froté en círculos apretados y duros y embestí con las caderas y gruñí la palabra que estaba esperando. —Córrete. Ahora. Para mí. Déjame sentirlo.

Se deshizo en mis manos.

Se apretó alrededor de mí tan fuerte que vi blanco, todo su cuerpo arqueándose hacia la pared, mi nombre saliendo de ella hecho pedazos, el orgasmo recorriéndola en olas que podía sentir apretando toda mi longitud, y cabalgué cada una de ellas con el brazo firme alrededor de ella para que no pudiera caer, para que la piedra fría nunca la reclamara, para que lo único duro contra ella fuera yo.

Y cuando todavía palpitaba solté la correa y lo perseguí, tres embestidas, cuatro, enterrado profundo con los dientes clavados en el músculo de su hombro, y me derramé en ella con un sonido del que me habría avergonzado si me quedara algo de vergüenza, llenándola, sosteniéndola aplastada contra la pared y contra mí hasta que lo último me dejó temblando.

Silencio, después. Solo el zumbido de la bombilla y su respiración y la mía, irregulares, mezclándose en el frío.

Y entonces la parte que nunca había dejado que nadie viera.

Salí de ella despacio —cuidadoso ahora, todo mi cuerpo vuelto cuidadoso, porque el bruto había terminado y la otra cosa había salido de dondequiera que la guarde.

La giré en mis brazos antes de que sus rodillas pudieran pensar en ceder.

La atrapé. Se dejó caer contra mi pecho, dócil y agotada, y la sostuve en pie con un brazo mientras alcanzaba el camisón en el suelo sucio con el otro y se lo puse alrededor de los hombros para protegerla del frío, y entonces simplemente la sostuve.

—Eh —dije, y la palabra salió baja, distinta, la aspereza convertida en algo suave, en un registro que no sabía que mi voz pudiera alcanzar—. Ya te tengo. Te tengo. Lo hiciste muy bien. Estás bien.

Echó la cabeza hacia atrás para mirarme, y la sorpresa afloró en su rostro y se suavizó al asentarse. Lo había notado. Claro que sí. Ella lo notaba todo.

—Ahí estás —dijo.

—No. —Me tensé la mandíbula—. No hagas de esto un drama.

Pero ya la estaba bajando al banco, ya me quitaba la camisa para ponérsela debajo y que la madera no le diera frío, ya estaba de rodillas frente a ella revisando las marcas que le había dejado como quien evalúa los daños: el moratón en su garganta, el enrojecimiento que se desvanecía en sus nalgas, la huella fantasmal de mis dedos en su cadera. Me observó hacerlo.

Me observó transformarme de aquello que la había inmovilizado contra la pared en aquello que se arrodillaba sobre piedra fría para asegurarme de no haberme excedido.

—Estás temblando —dijo en voz baja.

—Hace frío.

—No tienes frío. —Me tomó el rostro con ambas manos.

Lo sostuvo. Me obligó a mirarla—. Estás aterrorizado.

Acabas de mantener la parte más peligrosa de ti a un centímetro de mi garganta todo el rato sin fallar ni una sola vez, y ahora estás aterrorizado de que piense que no sabes ser tierno.

Silas. Mírame. Estás siendo tierno ahora mismo.

Cerré los ojos. No pude evitarlo. Sus pulgares en mis pómulos, sus pies fríos, mi camisa envolviéndola, el olor a hierro de la armería en el aire, su humedad en mi mano, el deseo ya agotado, y debajo de todo eso, aquello para lo que nunca había tenido nombre.

—No les digas a los demás que puedo —dije.

Me salió la voz quebrada por la mitad—. Lo que sea esto.

Lo... lo delicado. No tienen derecho a saber que lo tengo.

Es solo... —Abrí los ojos—. Es solo tuyo.

¿Entiendes? Para ellos seré el muro. La mano en la puerta.

El que nadie atraviesa para llegar a ti.

Pero esta parte. La de arrodillarme. Esa no es para la casa. Esa es tuya y la negaré hasta la tumba.

Por un momento se limitó a mirarme con esos ojos grises que habían calado a cuatro asesinos hasta los huesos, y luego extendió la mano y presionó el pulgar contra mi antebrazo izquierdo.

Contra las cicatrices de quemaduras. Las viejas.

Las de cigarrillos y hierro de una infancia de la que nunca había dicho una palabra a nadie vivo, que mantenía ocultas incluso de los demás, y posó el pulgar sobre ellas con la misma reverencia pausada que dedicaba al latón desgastado de la cruz de su hermana muerta, el pulgar recorriendo cada quemadura por turno, presionando, demorándose, aprendiendo al tacto la piel vieja y rugosa.

—Quién —dijo. Solo eso. El resto de la pregunta quedaba implícito. Era demasiado lista para formularla entera.

Y algo en mí que llevaba veintiséis años soldado se abrió una rendija —no la puerta entera, no podía, todavía no, no esa tarde con el corazón aún golpeándome las costillas— pero sí una rendija, lo suficiente para que el aire frío entrara por primera vez en mi vida en la habitación que había detrás.

—Mi madre tenía un hombre —dije. Al suelo.

A su pulgar sobre las cicatrices—. Él pensaba que a un chico que no lloraba había que enseñarle.

Hierro de la estufa. Cigarrillos. —Me obligué a parar.

Volví a cerrar la puerta hasta dejarla en una rendija—.

Eso es todo lo que te doy hoy. Es más de lo que los demás han tenido jamás.

Su rostro se mantuvo firme y limpio de lástima.

Hizo lo único que yo podía soportar: se inclinó desde el banco y posó los labios sobre la peor de las quemaduras, suave, reverente, un beso como el que habría dado a la herida de un santo que había sufrido sin quebrarse, y se quedó allí un largo momento con el pelo oscuro cayéndole sobre mi brazo.

—Sobreviviste —dijo contra la cicatriz—. Mira. Sobreviviste. Es solo algo que la muerte escribió en ti y que te negabas a leer en voz alta. Me dedico a leer mártires, Silas. Sé reconocer la supervivencia cuando la tengo entre las manos.

Tuve que tragar saliva dos veces antes de poder hablar.

—Ven aquí —dije, y la atraje a mi regazo, y la rodeé con ambos brazos, y la sostuve en el sótano frío bajo la bombilla que se balanceaba, con los rifles en sus soportes a nuestra espalda y el páramo afuera, aguardando para enviar al siguiente hombre que moriría por acercarse a ella.

Encajaba contra mi pecho como si la hubieran tallado a su medida.

Mi mordisco en su garganta. Mis marcas, que luciría orgullosa al cruzar cada puerta de la casa. Mía.

—Mía —dije contra su pelo, porque tenía que hacerlo, porque esa palabra era la única plegaria que conocía.

Y entonces, antes de poder detenerlo, antes de poder blindarlo, lo que había debajo emergió aterrorizado a la luz—.

Dímelo. Necesito oírlo. Esperaré. No tengo más que tiempo y un cuchillo, y esperaré toda la noche si hace falta, pero necesito oír...

—Tuyo. —Posó los labios en las quemaduras una vez más. Luego en mi mandíbula. Luego en la comisura de mi boca severa—. Tuyo, criatura imposible. Bajé esas escaleras. Volveré a bajarlas. No iré a ningún sitio donde la muerte pueda alcanzarme sin atravesarte primero a ti.

Y el hombre más peligroso de aquella casa, el muro, el instrumento contundente, el que rompía cosas para ganarse la vida, se sentó en un banco de piedra fría en la armería y se deshizo en los brazos de una chica que no pesaba nada y a nada temía, y por una vez en su vida se permitió ser el protegido.

Mataría a cualquiera que lo viera.

Moriría antes de soltarla.