CAPÍTULO 13

Clara

◆

Sus marcas aún estaban tibias bajo el cuello de mi camisa cuando volví a bajar junto al santo.

Podía sentirlas al respirar, un calor tenue y latente a lo largo de la garganta y de un pecho, los lugares donde Silas había posado la boca como quien presiona un sello en cera.

No las había tapado. Me había abrochado la camisa hasta el segundo botón y dejado el resto de la prueba donde la luz de la lámpara pudiera encontrarla, porque había aprendido, en nueve días dentro de esta cartuja, que lo que una persona elegía mostrar era su propio tipo de texto.

Los moretones decían que había ido al hombre más peligroso de la casa y había salido llevándolo puesto. Quería que el santo también lo supiera, el mismo anhelo que siempre he sentido hacia los muertos: que sepan que los vivos seguimos aquí, aún leyendo.

El scriptorium olía a linaza y disolvente frío, y por debajo, levemente, a la estufa de leña de dos habitaciones más allá.

Podía saborear el humo en el fondo de la garganta como una comunión.

A través de la ranura de la vieja ventana, el jardín muerto era un aliento en blanco suspendido, y la habitación en sí no era más que el escritorio inclinado, las lámparas orientables, las lupas en sus collares de latón, y la pintura.

El Martirio de San Bartolomé. Escuela de Ribera, dijera lo que dijera el manifiesto.

Cinco pies de oscuridad oleosa con el apóstol desollado en el centro, la piel abierta y vuelta hacia atrás en el hombro como una manga, la hoja del verdugo atrapando un punto cruel de luz, las figuras de donantes apiñadas en la parte inferior izquierda, donde el pintor siempre escondía a quienes pagaban.

Les había dicho, el primer día, que había un registro en las heridas, y les había dado el nombre de un informante a partir de la disposición de los cuchillos más pequeños para demostrar que la decodificación era real.

Luego me había detenido. Había mirado el registro inferior, donde las pinceladas se espesaban y los símbolos dejaban de comportarse como un cálculo, y había sentido que el fondo de todo aquello se hundía bajo mis manos, y no había dicho nada.

Había ocultado una capa. Una baza, me había dicho a mí misma; una erudita guarda sus herramientas en su propio cajón.

Eso era cierto. También era cierto que había tenido miedo de lo que contenía, y no suelo tener miedo, así que cuando sucede lo noto y voy a buscar, como quien nota una corriente de aire en una habitación sellada y empieza a buscar la grieta por donde entra.

Rowan era mi guardia esta noche. Estaba sentado en el taburete junto a la puerta, con el telémetro de latón girando lentamente sobre los nudillos, sin mirar la pintura, mirándome a mí, su única religión.

No había ofrecido más de una docena de palabras desde que bajé.

Silas habría merodeado. Damien habría rezado.

Gabriel habría catalogado mi vacilación y le habría puesto precio.

Rowan solo estaba sentado, medía la distancia entre nosotros y me dejaba ser lo único en movimiento en su campo inmóvil.

Había observado cómo mis manos elegían la parte inferior izquierda.

—Vas a entrar en la parte que no leíste en voz alta —dijo en un momento dado, con suavidad, ya seguro.

—Sí.

—No tienes que hacerlo, cariño. No esta noche.

—¿Es eso lo que me dirías de cualquier puerta, o solo de esta? —pregunté, porque eso era lo que quería saber: si su paciencia era un principio o solo amabilidad aplicada a este momento concreto.

—Sí. —Bajé la lupa más grande por su brazo articulado hasta que la lente quedó suspendida a una pulgada del lienzo—. He estado fingiendo que era un cajón que podía mantener cerrado. En realidad es una puerta, y he estado plantada frente a ella diciéndoles a todos que la casa solo tiene una planta.

Giró el telémetro una vez más y se quedó inmóvil, lo que en Rowan equivalía a un sí.

Empecé donde la iconografía dejaba de funcionar como tal.

Lo que hay que entender sobre el martirio de un santo es esto: cada instrumento significa.

Un pintor no inventa nada, solo ordena lo que ya existe mediante violencia y devoción.

Bartolomé es desollado, así que el cuchillo de desollar es su atributo, como la rueda pertenece a Catalina y la parrilla a Lorenzo.

Un ojo instruido analiza a un mártir como analiza una oración, cláusula por cláusula.

La Sodalidad había usado esa gramática. Los números de cuenta habitaban en la cantidad y la curva de las hojas más pequeñas.

Los informantes eran figuras de donantes, cada rostro un hombre que había vendido a alguien, colocado en la multitud según una clave que el Abad creía poseer en exclusiva.

Yo no tenía su clave. Tenía algo que él nunca había tenido en cuenta: cuatro años catalogando los santos muertos de la catedral con la lógica exacta que el falsificador había tomado prestada, hasta que esa lógica se había convertido en mi lengua materna, ya no un código.

Eso no lo hacía fácil. Lo hacía posible.

Fijé folios por registro —HERIDA, HOJA, DONANTE, FLECHA— y seguí dos alfabetos equivocados hasta topar con un muro antes de que el tercero se abriera.

El orden del martirologio latino me dio una fecha imposible.

La secuencia de donantes me dio un número que Gabriel demostró estar muerto antes de que yo terminara de pronunciarlo.

Al amanecer del noveno día moví la lámpara un palmo más abajo, giré el papel glassine, y la mancha que había querido que fuera un accidente me dio CROF_.

Moví la lámpara de nuevo. La letra que faltaba emergió en el relieve de la pintura. T. Un nombre despojado de ornamento y de misericordia.

La primera capa había sido el registro: dinero y hombres. El registro más profundo, aquel cuyo cajón había cerrado, estaba pintado en las heridas mismas, el daño causado por los instrumentos. Cada lugar desollado en el cuerpo del santo era una muerte.

Lo había entrevisto el tercer día y lo había rechazado.

Ahora dejé que el círculo de claridad de la lupa se deslizara por la larga herida abierta en el hombro, y aquello que había rechazado se resolvió bajo el cristal con la lentitud con que un barniz oscurecido entrega su imagen al disolvente.

Trabajadas en las pinceladas de la carne viva, tan finas que se leían como el sombreado del pintor, había letras que deletreaban un nombre.

No era un número de cuenta, ni el rostro de un informante.

Era un nombre dado a una herida como el nombre de un donante se cose en el dobladillo del manto de la Virgen para que la santa recuerde quién pagó por su imagen.

Solo que aquí nadie había pagado para ser recordado.

Habían sido recordados contra su voluntad, archivados en la piel de un santo por el hombre que los mató.

Lo leí. Leí el siguiente. Mi mano derecha, manchada de tinta, se movió por la pendiente del escritorio y lo fue anotando, y mi propia letra salió cada vez más pequeña, como siempre se encoge cuando intento no sentir nada mientras registro.

No eran los enemigos de la orden.

Eso era lo que hundía el suelo. Los hombres codificados en los instrumentos eran los objetivos de la Sodalidad, los que había matado por encargo, las comisiones de la Oficina Silenciosa, terribles pero al menos legibles como parte del oficio.

Los hombres codificados en las heridas eran otra cosa.

Cotejeé los rostros de los donantes con los nombres en la carne —como quien coteja dos manuscritos del mismo salmo para encontrar dónde un escriba insertó su propio error— y el patrón emergió de la pintura y me miró.

Eran hombres leales. Las figuras de donantes más cercanas al santo representaban a los servidores más fieles, los más próximos al cuerpo santo.

El Abad también había colocado a los suyos más fieles cerca, y luego los había abierto en el cuerpo del santo, una herida cada uno.

Hombres que le habían dado décadas. Hombres que no habían robado, que no habían traicionado, que no habían vendido.

Hombres a los que había matado de todos modos, porque habían visto algo, o porque su lealtad se había endurecido hasta convertirse en voluntad propia, o porque un viejo monstruo asustado poda primero la rama más cercana al tronco.

Era una lista negra, y todos los nombres que contenía pertenecían a sus propios fieles.

Había tenido razón en temer la puerta. Detrás estaba toda la arquitectura podrida de la casa a la que estos cuatro hombres habían servido, y comprendí, con la certeza fría y limpia que reservo para las atribuciones, que sostenía en mis manos lo único en el mundo capaz de liberarlos.

No puedes combatir a un hombre con sus crímenes contra sus enemigos; el mundo los da por sentados.

Puedes acabar con él con sus crímenes contra los suyos.

Trabajé más rápido. Bajo la lámpara inclinada, la piel pintada parecía levantarse del soporte preparado, la carne desollada se alzaba del lienzo como si fuera a despegarse del todo, tenderse sobre el escritorio y confesar.

Nombré las heridas. Once a lo largo del torso del santo y el gran tajo abierto de su espalda, once nombres inscritos en once laceraciones, y junto a cada uno, entre la multitud de donantes, el rostro bajo el cual el Abad lo había archivado.

Iba por tres cuartos del flanco, en la herida profunda bajo las costillas donde el pintor había dejado que se acumulara la oscuridad, cuando el círculo del amplificador se deslizó sobre los dos últimos nombres y se detuvo, y yo me detuve, y Rowan, que lo observaba todo, se levantó del taburete y se acercó sin hacer ruido.

—Clara.

Casi nunca usaba mi nombre. Usaba cariño, tranquila, ese trato delicado que se reserva para lo que se teme sobresaltar.

Dijo Clara, y me di cuenta de que mi mano se había cerrado en torno a la cruz de Mara sin que yo lo decidiera, la misma pequeña reverencia que mis dedos ejecutan ante iconos y ante tumbas.

—Hay dos más aquí —dije.