CAPÍTULO 12 #2

—Yo no sé ser tierno. Nunca lo aprendí. De donde vengo, la ternura es una deuda, y siempre viene alguien a cobrarla. Así que sea lo que sea que creas que viniste a buscar aquí, buscapleitos, no soy yo.

—No he pedido ternura.

Me golpeó como el plano de una espada.

—Tengo cuatro hombres en esta casa —dijo, y su voz no tembló, nunca temblaba, eso era lo que me destrozaba de ella—, y tres de ellos me tratan como una reliquia.

Como si al sostenerme demasiado fuerte fuera a desprenderse el pan de oro.

Los dejo, porque lo necesitan. Pero no sobreviví a un puente y a cuatro años esperando que la muerte volviera a por la hermana correcta para que los hombres me trataran como si fuera a romperme —cerró la distancia que quedaba entre nosotros.

Alzó la vista hacia mi metro noventa y tres con esa paciencia gris y plana.

—Quiero al que no lo hará.

Joder.

—Dilo claro —dije, y mi voz se había vuelto gravilla—. Porque voy a preguntártelo una vez, y voy a escuchar la respuesta como si fuera lo único en el mundo, y después no hablamos de si sí o si no. Hablamos de cómo. Sí o no, buscapleitos.

—Sí.

—Conoces las palabras —lo necesitaba. Necesitaba que el suelo bajo nosotros fuera sólido antes de cargar todo mi peso en él—. «Santuario» lo para todo. Tres golpes si no puedes hablar. Esa palabra cae, y soy piedra. ¿Lo crees?

Algo se movió detrás de sus ojos, y no era miedo; se parecía más al respeto, eso que repartía tan pocas veces que recibirlo se sentía como la comunión.

—Te creo —dijo—. Te he visto detener esa navaja a un palmo del ojo de un hombre. Sé exactamente lo bueno que eres dejando las cosas sin terminar. Ahora termíname a mí.

La campana sonó antes de que me moviera.

Una sola nota, con fuerza suficiente para devolverme la sangre a los puños.

Por un segundo odié todo el maldito mundo húmedo que había más allá de esa puerta de la armería: el explorador, el Abad, el camino, cada hombre que creía poder atravesar la piedra y poner la mano en lo que era mío.

Entonces ella me tocó la muñeca con dos dedos, justo donde solía llevar la navaja.

—¡Quédate! —dije, cortante, con una mano en su pecho, y tenía la puerta abierta antes de que muriera el eco.

El deseo podía esperar. Los muertos en la puerta, no.

El corredor de más allá estaba vacío, y el tubo acústico emitió un chasquido seco antes de que la voz de Rowan bajara desde la torre: el viento había movido la cadena exterior, camino despejado, falsa alarma.

Me quedé allí con la sangre todavía alterada y la mano en el marco de la puerta mientras ella esperaba detrás de mí, descalza y respirando, y el mundo entero se redujo al hecho de que yo me había apartado de ella primero y ella seguía allí cuando me di la vuelta.

La tenía contra la pared del sótano antes de que la última palabra saliera de su boca.

La piedra le recibió la espalda —piedra vieja de cripta, fría como una tumba—, y sentí cómo se estremecía al contacto a través de la fina lana.

Apoyé un antebrazo junto a su cabeza y le aplasté la boca con la mía, y no había nada tierno en ello.

Le tomé la boca como tomo todo, como si el mundo estuviera a punto de acabarse y yo quisiera quedarme con lo mío antes de que lo hiciera. Ella me correspondió.

Eso era lo que me deshacía cada vez: que no cedía, que venía a mi encuentro, con las manos aferradas a mi camisa, arrastrándome hacia ella como si hubiera sido ella la que esperaba.

—Frío —jadeó contra mi boca.

—Lo sé —metí la mano entre su espalda y la piedra, absorbí el frío por ella, y el deseo que llevaba dentro gruñó incluso ante esa pequeña piedad—. Te tengo. La piedra está fría. Mis manos no —le subí la lana por los muslos—. Dime si es demasiado. No te hagas la valiente. Odio la valentía.

—Mentiroso —susurró—. Te encanta.

Le mordí el cuello por eso. No la tráquea —sabía exactamente por dónde pasaba el aire y me mantuve lejos—, sino el músculo largo del costado, el sitio donde una marca duraría una semana y el cuello de cada camisa que tuviera la enmarcaría.

Ella emitió un sonido que sentí hasta en las muelas y ladeó la cabeza para ofrecerme más.

Quería la marca. La luciría por el pasillo delante de los otros tres hombres y jamás se la taparía.

Eso casi me remató allí mismo.

Le saqué el camisón por la cabeza y lo dejé caer sobre las losas sucias.

Se quedó contra la piedra fría sin más que el crucifijo de latón y la luz de la lámpara, pálida como las santas que estudiaba, y la miré con el hambre fría de un hombre que tasa aquello por lo que arrasaría una ciudad.

La línea de batalla en su clavícula, la costura donde alguien antes que yo había entrado y se había negado a salir sin ella.

La tenue marca de quemadura en la parte baja de la cadera. Un cuerpo al que habían ido a buscar dos veces y que habían arrancado de vuelta dos veces, y aquí estaba ella, la prueba por tercera vez de que la muerte seguía perdiendo esta discusión.

—Deberías tenerme miedo —dije. Me salió áspero, casi como una súplica.

—Agoté mi miedo. —Me agarró la muñeca y llevó mi mano llena de cicatrices a su pecho, con gesto deliberado, su pulgar presionando mis nudillos partidos como si los venerara—. Hace años. Ya no me queda nada. Así que tendrás que encontrar otra forma de captar mi atención.

Le rodé el pezón entre los dedos hasta que su respiración se quebró y sus caderas se movieron buscando algo que no estaba, y dejé caer mi otra mano entre sus muslos y la encontré ya resbaladiza, ya deseosa, caliente contra mis dedos en medio de todo aquel frío del sótano, y el sonido que hice no fue humano.

—Todo esto por el bruto —dije—. Mírate.

—No hables. —Su voz se deshilachó—. Eres mejor cuando no lo haces.

Así que dejé de hablar y la abrí con dos dedos contra la pared, despacio y luego no tan despacio, aprendiendo dónde se le cortaba el aliento, el punto en su interior que hacía que sus uñas se clavaran en mi hombro, su clítoris hinchándose bajo mi pulgar hasta que cabalgaba mi mano de verdad, con la cabeza echada hacia atrás contra la piedra, la garganta expuesta y mi mordisco oscureciéndose en ella.

Gemía fuerte aquí abajo, donde no había nadie para oír excepto Dios y el hierro, y yo la quería así de ruidosa, quería el sótano lleno del sonido de ella sin quebrarse.

—Silas. —Era la primera vez que usaba mi nombre así. Despojado del análisis. Solo mi nombre y el deseo en él—. Estoy cerca.

—Todavía no. —Suavicé la presión y ella me maldijo, tranquila y quirúrgica, como hacía todo—. Te corres en mi polla o no te corres. Tú me pusiste condiciones toda la semana. Ahora me toca a mí.

—Entonces deja de perder el tiempo —soltó entre dientes— y métemela.

La giré.

La puse de cara a la pared, las palmas planas sobre la piedra fría, su columna vertebral una larga curva pálida bajo la luz de la lámpara, y me tomé un momento —un momento, porque estaba hermosa así, inclinada y esperando y sin miedo— y entonces dejé caer mi mano sobre ella.

El chasquido llenó el sótano. Jadeó, se arqueó, empujó hacia atrás en vez de apartarse, y me quedé inmóvil con la palma descansando sobre el calor que había dejado floreciendo en su piel.

—Color —dije—. Dímelo.

—Verde. —Miró por encima del hombro, los ojos dilatados, la marca del mordisco en la garganta—. Otra vez.

Le di otra vez. Y una más, observando el rubor subir por su piel, observándola abrirse para recibirlo, el deseo en ella tan evidente como una confesión, y cuando respiraba en jadeos cortos y entrecortados y le escurría por el muslo, me liberé y deslicé la punta de mi polla por su humedad y la encajé contra su entrada y me detuve.

—Mía —dije. La palabra salió de mí como algo arrancado—. Dímelo. Antes de que esté dentro de ti. Mientras aún puedas pensar. Dilo tú también.

—Bajé las escaleras hasta ti —dijo ella—. Descalza. Pasé de largo todas las camas calientes de esta casa. ¿Qué crees que fue eso?

—Dilo.

—Tuya. —Empujó hacia atrás, tomó el primer centímetro ella misma, y su voz se quebró, hermosa, al hacerlo—. Soy tuya, Silas. Ahora deja de preguntar y toma lo que es tuyo.

Me hundí en ella hasta la raíz.

Se abrió a mi alrededor con un sonido que sacudió el frío del aire, y me quedé ahí un latido, enterrado, sintiendo cómo se apretaba y palpitaba y se ajustaba, mi frente cayendo entre sus omóplatos, mi mano extendida sobre su vientre para sentir cómo la llenaba desde dentro.

Entonces me moví. Duro, como había pedido, duro como el deseo había estado gritando desde que bajó esa escalera, el golpeteo de mis caderas contra el calor que había dejado en ella, la piedra raspando bajo sus palmas hasta que cubrí sus manos con las mías para que tuviera mis nudillos a los que aferrarse en lugar de la roca.

—Más duro —dijo, así que le di más duro, y el sótano se llenó con la música húmeda y brutal de aquello, con ella diciendo sí, sí, ahí, con la bombilla que balanceaba sus pequeñas sombras sobre los rifles del estante.

Subí la mano por su cuerpo. Palma abierta.

Sobre la cicatriz del corazón, por la larga línea de su garganta, y cerré los dedos ahí —suave, a los lados, el pulgar en su mandíbula, la base de la mano bien lejos de la parte frontal de su tráquea, una posesión y no una amenaza, y sentí cómo tragaba contra mi palma y dejaba caer todo su peso hacia atrás contra el agarre como si la anclara.

—Sigue respirando —dije contra su oído—. Tranquila. Solo te sujeto los lados. El aire es todo tuyo, buscaproblemas. Solo quiero sentirte decir mi nombre.

—Silas. —Lo dijo contra mi mano—. Silas...

—Eso es. —La sostuve ahí, llenándola, el golpeteo de nuestros cuerpos, su pulso saltando constante y fuerte bajo mis dedos donde los había puesto para sentirlo y nada más—.

¿Lo sientes? Que te sostengo. No la garganta.

A ti. Entera. Nadie... —me hundí profundo y ella gritó— nadie toca lo que es mío.

Ni el mundo. Ni el Abad. Nada llega a ti sin pasar primero por mí. Di que lo crees.