CAPÍTULO 12

Silas

◆

Llevaba desde el amanecer repasando la aproximación, y el páramo seguía empeñado en matarnos.

Cuarenta metros de terreno abierto desde la garita hasta la puerta del claustro.

Me lo sabía paso a paso. Lo había recorrido con el equipo encima y lo había estudiado palmo a palmo hasta conocer cada depresión en el césped endurecido por la escarcha donde un hombre podía tirarse al suelo y arrastrarse, y había pasado la tarde en la cripta repasando el arsenal entre las manos como si fuera un rosario que no tenía.

Dos pistolas. Los rifles en el armero. El cordel de nailon enrollado.

El cordón detonante en su estuche, en el que todavía no me atrevía a pensar. Scout muerto hacía dos días en ese mismo camino, y su silencio no nos había dado nada salvo la certeza de que el Abad enviaría a otro, y a otro, hasta que uno de ellos se acercara lo suficiente para ponerle la mano encima.

Croft lo había confirmado hacía una hora, con voz plana como la de un informe, ese tono que usaba cuando las noticias eran tan malas que no admitían matices.

El tubo acústico había silbado primero —ese chasquido seco particular que indicaba que alguien ya sostenía la boquilla antes de hablar, eligiendo las palabras— y luego la voz de Gabriel, despojada de su filo habitual, que leía el mensaje interceptado como un hombre que lee una sentencia y aún no ha decidido cómo sobrevivirla.

Retransmisión originada a seis kilómetros al este.

Descifrada con el código terciario de la Sodalidad, el que el Abad reservaba para órdenes que no quería que circularan por el canal principal.

Dos nombres. No exploradores, no un vigía apostado en la puerta.

Contratistas. El Abad los usaba para adquisiciones que debían pasar desapercibidas, para eliminaciones en las que el cuerpo no podía aparecer.

El mensaje interceptado incluía un bloque de instrucciones con orden de ejecución en la segunda mitad de la página: la casa capitular llevaba once días en silencio en su red y él había sacado la única conclusión que un hombre como él sacaba del silencio.

Estaba enviando el tipo de respuesta que incluía un pago extra por cualquiera que se interpusiera. Tenían setenta y dos horas antes de que esos hombres pasaran la aduana en Mánchester. Quizá menos.

---

Gabriel había montado el relé de onda corta en el alféizar de la oficina de la cripta hacía tres días, con las antenas pegadas a la mampostería y el receptor sintonizado en la banda terciaria de la Sodalidad.

Lo comprobaba en mis rondas igual que comprobaba las barras de las puertas: por hábito, no por expectativa.

Así que cuando entré por el pasaje este a las tres menos cuarto y vi la aguja activa, oscilando en la banda amarilla, no dije nada.

Cerré la puerta, me senté y me puse los auriculares.

Estática. Luego nada. Luego una voz.

No era una voz de relé —cortada, duplicada, con esa degradación de señal típica de una transmisión rebotada. Esta era clara. Cercana. El tipo de claridad que indicaba que el hombre estaba a menos de dos kilómetros y transmitía en directo.

Baja. Uniforme. No la voz que me había imaginado a partir del expediente de inteligencia —el burócrata frío, el hombre que movía los hilos. Esta era más serena. Conversacional. El Abad hablaba como habla un médico cuando el pronóstico ya está decidido.

—Entraréis por el norte. El contacto en la puerta está resuelto.

Ahora buscas a dos objetivos: la primaria y a quien sea que ella haya utilizado.

A los dos. La orden se mantiene. —Una pausa.

Lo oí respirar. Un sonido pequeño, corriente y fuera de lugar—.

No te compliques. Lo complicado es para hombres que quieren que los recuerden. Limítate a acabar el trabajo.

Un murmullo en el otro extremo. Algo que no logré distinguir.

—Antes del amanecer —dijo el Abad—. Sí.

La señal se cortó. La aguja volvió a cero.

Me quedé sentado con los auriculares en las manos mientras el frío de la habitación me cercaba por todos lados.

No llamaba desde Londres. No llamaba desde una estación de la Sodalidad con un escritorio, un secretario y un registro codificado.

Estaba cerca. En un coche. En una habitación alquilada.

En una granja del páramo este, con el abrigo puesto y una radio de campo sobre una mesa plegable, paciente como quien ha hecho esto tantas veces que la espera ya no es nada.

En la voz no había odio. Ese era el detalle que no me abandonaba.

A un hombre con odio se le puede leer. Un hombre que simplemente pasa a lo siguiente que hay que hacer es otra cosa muy distinta, y ahora sabía exactamente qué era lo que tenía delante.

---

Gabriel se había quedado callado un momento antes de decir la parte que se me quedó grabada: el Abad había marcado el activo como contaminado.

En el lenguaje de la Sodalidad, contaminado significaba irrecuperable.

Significaba que la orden había pasado de traerla de vuelta a recuperar lo que ella ya les hubiera entregado y borrar el resto.

Me había quedado junto al tubo acústico escuchándolo todo sin decir nada, y cuando Croft dejó de hablar había bajado al arsenal y me había puesto a practicar, porque practicar era lo único que se interponía entre lo que me ardía por dentro y lo que le haría a cualquiera que cruzara esa puerta.

Tócala y mueres. Lo había dicho. Lo había sentido hasta la médula. Y decirlo fue la primera grieta que no había visto venir, porque un hombre que protege algo con tanta fiereza ya ha admitido que eso le pertenece.

El sótano tenía ese frío que solo da la piedra, el que te sube por las botas y se te mete en los dientes, y olía a aceite de armas, a hierro viejo y a la humedad del río filtrándose por los cimientos.

Tenía la navaja mariposa en la mano. Abriéndola y cerrándola.

El chasquido era el único reloj allí abajo, el metrónomo con el que marcaba el tiempo cuando el deseo se volvía ensordecedor.

Estaba pensando en su garganta. En conservarla, en protegerla.

Esa era la parte que no podía decirle a nadie, la parte que me daban ganas de estrellar el puño contra la pared.

Tres veces en la última hora me había sorprendido con la mano inmóvil sobre la navaja a medio giro —sin cerrar la hoja para guardarla, solo sosteniéndola, con el pulgar apoyado en el lomo, sin estar preparado para nada, esperando algo que no sabía nombrar.

Cada vez que me pillaba, volvía a girar la navaja, más rápido.

Así que seguí girando la navaja, conté las salidas e intenté enterrar el deseo de nuevo en el fondo donde debía quedarse.

Ella bajó la escalera.

La oí antes de verla —ese paso ligero y uniforme, el escalón que siempre se saltaba sin saber que lo hacía, el undécimo desde abajo, donde la madera se había reblandecido de podredumbre.

Bajó a aquel frío de hierro con un vestido de lana gris y los pies descalzos sobre losas que habrían hecho maldecir a un hombre curtido, y no se quejó.

Se quedó en el último escalón con el crucifijo de latón de Mara en la garganta y me estudió con esa paciencia serena de erudita que aplicaba a todo, como si yo fuera un panel de pintura oscura que pretendía descifrar hasta llegar al dibujo de debajo.

La navaja se detuvo en mi mano.

—No deberías estar aquí abajo —dije.

—Siempre me dices dónde no debería estar. —Bajó del último escalón—. Nunca me dices que me vaya.

Debería haberlo hecho. Esa era la verdad, y los dos la oímos flotar en el frío que nos separaba.

Debería haberle dicho que subiera con sus pies descalzos y el crucifijo de su hermana muerta y sus ojos grises por la escalera podrida hasta su celda cálida con la ventana al jardín, la que yo mismo había pedido para ella antes de todo esto, cuando Croft decidía dónde alojar al activo y yo dije dale la más cálida, dale la que da hacia dentro, y fingí que era por los ángulos de tiro.

Las celdas se habían diseñado así: cada monje con su propio jardín privado que daba al Gran Claustro, un mundo completo en sí mismo, sin necesidad de cruzar a los edificios comunales salvo en días de fiesta.

La Sodalidad había convertido esos corredores ajardinados en rutas de control perimetral.

Los recorría dos veces por noche. Útil, una ruina construida desde siempre para hombres que preferían estar solos.

No le dije que se fuera.

—Bajaste aquí por una razón —dije—. Dila.

—Te observé toda la tarde —avanzó hacia la luz de la lámpara, y la única bombilla le iluminó los planos del rostro, el cabello oscuro escapándose del moño, la vieja cicatriz pálida bajo la clavícula donde la lana se había deslizado—.

Recorriste el camino once veces. Bajaste aquí.

Llevas una hora abriendo y cerrando esa navaja.

—Ahora también cuentas mi navaja.

—Catalogo todo —lo dijo sin más, sin pedir disculpas—.

Estás en carne viva. Lo estás desde lo del explorador.

Quieres algo que has decidido que no tienes derecho a tener, y has bajado a la habitación más fría de la casa para castigarte por desearlo —ladeó la cabeza—.

He bajado a decirte que puedes dejar de vigilar la puerta contra mí. Ya estoy dentro.

Dejé la navaja en el banco y la cerré. Despacio, porque si lo hacía rápido haría algo de lo que no podría volverme atrás. La navaja se quedó quieta.

—No sabes en qué te estás metiendo —dije—.

Los demás tienen... Vale tiene su Dios y su bonita culpa.

Croft tiene sus reglas, sus pequeños muros que te construye como una jaula que se supone que debes agradecerle.

Ashby te mira como si merecieras ser mirada.

Así es como aman ellos. ¿Quieres saber cómo amo yo?

—me separé de la pared. Fui hacia ella, y no me cedió ni un centímetro, no se quedó paralizada de miedo, solo alzó la barbilla y me dejó acercarme.