CAPÍTULO 11 #3

Algo se movió tras sus ojos grises que no era miedo, que nunca había sido miedo, que creo que era lo más cercano a la misericordia que jamás se me concederá.

—No te perdonaré —dijo, y sonrió, feroz y segura, mientras su pulgar encontraba la marca cruciforme en mi esternón y la presionaba como habría presionado la cruz de su hermana—.

Te conservaré a ti en su lugar. Ahora termina tu oración.

La terminé dentro de ella. Perdí la lenta reverencia y encontré algo más allá, mis caderas embistiendo, su cuerpo arqueado que me acogía por completo, su segundo orgasmo que crecía y se rompía —lo sentí estallar en ella, sentí cómo se apretaba tan fuerte alrededor de mi polla que me quedé sin aliento— y la seguí al precipicio con su nombre en mi boca donde el de Dios había vivido durante diecinueve años, y me corrí dentro de ella en largos pulsos temblorosos, vaciado, deshecho, conservado.

Las velas proyectaron el enrejado de la reja rota sobre ambos, esa red de luz perforada, y la sostuve contra la piedra fría en los cálidos escombros de lo que habíamos creado, y por primera vez en mi vida no pedí estar en ningún otro lugar.

Después, no permití que pasara frío. Esa liturgia aún me pertenecía, el cuidado del cuerpo, los cuidados posteriores que la casa exigía y que mi propia alma exigía más.

Recogí la bata y el camisón y el pesado terciopelo que descolgué de la pantalla, y nos hice un lugar en el suelo de la capilla a la luz de las velas, y la sostuve, y nos limpié a ambos con delicadeza con el dobladillo de mi propia camisa, y le traje el vino aguado de comunión del estante de la sacristía y le acerqué la copa a los labios y la vi beber y bebí después de ella del mismo lugar que habían tocado sus labios, lo cual era su propio sacramento profano, y no me arrepentí.

Luego tomé el rosario de donde había caído, las cuentas de madera de olivo desgastadas hasta parecer cristal por años de penitencia, y lo envolví una vez alrededor de su mano y otra alrededor de la mía, atándonos por la muñeca donde la cuerda de mortificación antes solo me había atado a mí, y lo anudé flojo, de modo que su pulso latía contra las cuentas y el mío latía contra el suyo y el pequeño crucifijo de madera del extremo yacía sobre nuestras manos unidas en la penumbra de las velas.

—Esta es la única cosa que he poseído que creí no merecer —dije, mientras mi pulgar se movía sobre las cuentas, sobre sus nudillos—.

La llevé durante años como una deuda que no podía pagar.

Nunca la recé abiertamente, ni una sola vez desde que me convirtieron en lo que soy, porque sabía que en el momento en que dejara pasar las cuentas entre mis dedos de verdad tendría que sentir las palabras, y no me quedaban palabras que pudiera sentir.

Creo que ahora entiendo alrededor de qué esperaba ser envuelto.

Ella giró nuestras manos atadas a la luz de las velas, estudiándolas como habría estudiado las reliquias pintadas de la muerte de un santo, la madera desgastada contra nuestra piel, aprendiendo para qué servía.

La luz a través de la reja rota se había suavizado mientras las velas se consumían, y ahora yacía sobre nuestras muñecas unidas en un enrejado más tenue, el oro convertido en ámbar, el patrón sagrado de una pantalla por la que ningún hombre volvería a confesarse jamás.

La cera fría y el fantasma del incienso en mi ropa se mezclaban con el cálido olor salado de ella, y pensé que si me quedaba un alma estaba aquí, atada a la muñeca, respirando contra mi pecho, y no en ningún lugar donde me hubieran enseñado a buscarla.

Ella levantó nuestras manos atadas y presionó los labios contra el dorso de la mía, contra la cicatriz de quemadura de cuerda, a la manera de un peregrino que venera la herida de un icono. —Reza —dijo en voz baja—. La de verdad. La que sientes de verdad.

Así que recé. Allí junto al confesionario roto, en el enrejado de luz de su reja arruinada, con mi pecado envuelto alrededor de la muñeca y respirando lentamente contra mí, dije la única oración honesta que me quedaba, y era corta, y no tenía latín, y donde el nombre del Señor había vivido toda mi vida ahora estaba el suyo, y sentí cada sílaba, y no pedí perdón por ello.

Sobre nosotros las velas vacilaban consumiéndose, y en algún lugar al otro lado del páramo, en la oscuridad congelada por la escarcha, venía algo que pondría todo esto a prueba hasta quebrarlo.

Pero la reja ya estaba rota, y yo también, y ella había hecho sagrado incluso eso.

Sostuve mi penitencia contra el pecho y recé su nombre en la oscuridad aterciopelada, y por primera vez no fue como morir.

El tubo acústico chasqueó antes de que pudiera encontrar las palabras.

La voz de Gabriel llegó a través de él, baja y seca: marcador de carretera cortado, segunda pista junto a la puerta oeste, todos a sus puestos.

La capilla no pudo conservar su dulzura.

Cerré los ojos un instante, el rosario mordiéndome la palma, y luego fui adonde el antiguo oficio me habría enviado en otro tiempo y adonde la nueva ley de Clara exigía que llegara entero.