CAPÍTULO 11 #2

—Sujeta la celosía y no la sueltes, pase lo que pase —dije, porque la necesitaba erguida y necesitaba las manos y la boca para la única liturgia que me quedaba.

Apoyó las palmas contra el latón roto del confesionario, y la red de luz de la celosía se desplazó sobre su piel mientras se acomodaba, y posé los labios en la cara interna de su muslo y comencé a rezar.

La confesé con la lengua. No sé de qué otra manera llamarlo.

Besé la cicatriz del cinturón de seguridad en la parte baja de su cadera, la vieja línea blanca del accidente que ella había sobrevivido y su hermana no, y murmuré contra su piel, perdóname, perdóname, sin pedírselo a ella, pidiéndoselo al aire, a los muertos, al Dios al que ya no me dirigía.

Le separé más los muslos con las manos rotas que no tenían derecho a tocar nada sagrado, y lamí el calor húmedo de su coño despacio —como el canto se eleva en el Oficio, sin prisa, una larga caricia reverente recorriendo el intervalo completo— la lengua desde su entrada hasta el clítoris, y ella emitió un sonido que no se parecía en nada a la antífona y era más sagrado que cualquier nota que yo hubiera sostenido.

—Ahí —ahí es donde vive la única oración honesta que llevo —dije contra su piel, las palabras vibrando en su carne—. Es la única oración honesta que me queda. Déjame decirla. Déjame decirla tantas veces como me permitas.

Y la dije. La adoré con una paciencia que solo había dedicado a la penitencia, la lengua rodeando su clítoris y luego aplanándose sobre él, las manos manteniéndole los muslos abiertos, sosteniéndola donde las rodillas querían fallarle.

La aprendí como había aprendido los Oficios, por repetición, por atención, por las pequeñas respuestas: cómo se le quebraba la respiración cuando pasaba la parte plana de la lengua sobre ese nudo hinchado de nervios, cómo sus caderas se inclinaban hacia mí cuando le deslizaba dos dedos en la humedad y los curvaba, cómo la red de luz de la celosía temblaba sobre su vientre cuando ella temblaba.

Estaba empapada para mí, goteando sobre los dedos, y la lamí y la follé con la mano y confesé todo el catálogo de mi condenación en su calor húmedo.

—No debería permitírseme tocarte —le dije, con la boca reluciente, alzando la mirada por su cuerpo hasta la figura de su hermana en latón colgando de su garganta, hasta sus ojos grises entreabiertos y fijos en mí—.

No con estas manos. No con esta boca que ha rezado hombres hasta la tumba.

—Presioné las palabras en su clítoris con la lengua entre cada una—.

Voy a hacerlo de todos modos. Voy a hacerlo de todos modos, santa, y responderé por cada segundo, y no me importa.

—Entonces responde por ello —exhaló, una mano abandonando la celosía rota para aferrarse a mi pelo, manteniéndome contra ella, soberana incluso aquí, especialmente aquí—. Responde por ello, Damien. No te atrevas a parar.

Las limosnas se dan con ambas manos, sin retener nada, y así le di el orgasmo: la lengua implacable en su clítoris y los dedos enterrados hondo y curvándose, y sentí cómo se deshacía en mi boca —sentí su coño apretarse alrededor de los dedos, sentí el largo estremecimiento recorrerle los muslos, escuché el grito que entregó a la oscuridad abovedada, y la celosía rota lanzó su entramado salvaje sobre su cuerpo arqueándose de modo que por un momento estuvo iluminada desde dentro, una vidriera hecha carne, una mártir en el instante blanco de su gloria, la única santa a la que había servido que merecía el nombre.

Se corrió contra mi boca y lo bebí como comunión y no pedí perdón por la blasfemia de la comparación, porque lo decía en serio, porque era lo más verdadero que había creído jamás.

Cuando se desplomó, la atrapé. Me levanté y la sostuve temblando contra mí, la boca húmeda de ella, y me atrajo el rostro hacia abajo y se saboreó en mis labios sin un atisbo de vergüenza, mi dulce hereje, saboreándonos a los dos, y gemí contra su boca con el sonido indefenso de un hombre que emerge de un largo ahogamiento.

—Te quiero dentro de mí —dijo contra mi boca—. Ahora. Mientras todavía te odias por ello. Quiero que sientas las dos cosas a la vez.

Que Dios me ayude. Que Dios me ayude, no había ningún Dios que pudiera, y la tenía a ella en vez de él.

La levanté —no pesaba nada, lo pesaba todo— y le apoyé la espalda contra la pared junto al confesionario roto, donde la luz perforada de la celosía aún podía alcanzarla, y ella me envolvió con las piernas y deslizó la mano entre nosotros y me guio hacia ella.

Me había liberado de la ropa sin recordar haberlo hecho.

La polla se me encajó contra su entrada húmeda y me mantuve allí, temblando, en el umbral, como había temblado en el umbral de cada cosa irrevocable de mi vida.

—Sí —dijo, antes de que pudiera volver a preguntarlo, leyendo la pregunta en mí como leía todo lo demás—. Sí.

Entré en ella despacio, y su calor, la estrechez húmeda y apretada recibiéndome —llena era una palabra demasiado pequeña, porque yo era el que estaba siendo llenado, yo era el recipiente vacío y ella la gracia vertida en él.

Jadeó y gemí su nombre en el hueco dorado y enrejado de su garganta, y comencé a moverme, y no se parecía en nada a la violencia que conocían mis manos y en todo a la oración que mi boca había olvidado.

El ritmo llegó lento y profundo y reverente. Entraba en ella y me retiraba hasta el límite y volvía a entrar, y con cada embestida confesaba.

—He matado hombres con estas manos y lo he llamado misericordia —dije en su oído, las caderas moviéndose, su cuerpo recibiéndome, su humedad facilitando cada centímetro brutal y tierno—.

Me he mentido a mí mismo durante seis años.

Vine aquí a rezar y solo podía rezar hacia ti.

Eres mi penitencia, y he dejado de querer que me digan de qué manera me condena.

—Damien. —Solo mi nombre, roto en una embestida, sus uñas marcándome la espalda, su coño aleteando alrededor de la polla. El entramado de la celosía se deslizó sobre su rostro mientras lo giraba contra la piedra.

—Perdóname —dije. Y luego, porque la verdad brotó de mí sin que pudiera evitarlo, porque el canto surgía lo quisiera yo o no, dije aquello que había venido a la capilla sin saber aún que lo creía: —No.

No lo hagas. No me perdones, santa. Hagas lo que hagas, no me absuelvas de esto.

—Le tomé el rostro con una mano arruinada y la obligué a mirarme, la luz rota tendida sobre ambos ahora, y me hundí en ella hasta el fondo y me quedé allí.

—He pasado toda mi vida intentando limpiarme de lo que soy. No quiero limpiarme de ti. Quiero conservar este pecado. Quiero llevarte contra mi cuerpo como llevo el rosario, cada día, clavándose en mis manos, y no soltarte nunca. No me perdones. Déjame conservarlo.