CAPÍTULO 11

Damien

◆

No podía dormir, así que hice lo único que mi cuerpo había aprendido a hacer con las horas de insomnio: ir a arrodillarme donde se suponía que debía estar Dios.

La capilla guardaba su propio frío, separado del resto de Sanctuary, ese frío desconsagrado que ha permanecido tanto tiempo sin alabanza que ha olvidado la forma del calor.

Bajé por el claustro en calcetines, sobre losas que me arrebataban el calor cuenta a cuenta, como la cuerda de disciplina extrajo una vez sangre de mis palmas en la Cartuja, cuenta a cuenta de mortificación, y dejé que el quejido de hierro de la puerta me anunciara ante nadie.

Los cirios chisporroteaban en el altar despojado.

El terciopelo que la Sodalidad había colgado sobre el cancel absorbía la luz como absorbía todo lo demás, de modo que las llamas parecían arder contra una oscuridad con textura, con pelusa, con peso.

Me arrodillé ante el comulgatorio por una obediencia más antigua que mi fe, e intenté rezar.

Domine, non sum dignus. Señor, no soy digno.

La frase más antigua que poseía. La había dicho diez mil veces en la Cartuja antes de que me convirtieran en asesino, y diez mil veces después, cuando las palabras se habían agriado en mi boca porque las manos que juntaba habían entregado hombres a la muerte y lo habían llamado misericordia.

Enrollé el rosario alrededor del puño hasta que la madera de olivo mordió, hasta que las cuentas imprimieron sus pequeños castigos en las cicatrices de cuerda, y esperé a que la oración ascendiera como debe ascender una oración.

Se desvió hacia un lado, cruzó el jardín muerto, atravesó un metro de piedra, hasta la cálida celda de huéspedes donde ella dormía, y llegó allí con el nombre de ella donde solía estar el del Señor.

Llevaba días haciendo esto. El nombre se colaba en el latín sin que yo lo quisiera, y abría los ojos, me descubría hablándole al frío sobre el comulgatorio, y apretaba más el rosario alrededor del puño, y empezaba de nuevo, y llegaba al mismo lugar, y lo hacía una tercera vez, cada repetición un pequeño acto de ceguera deliberada que ya no podía sostener.

Así que me arrodillé en la oscuridad aterciopelada y tarareé, porque el canto llano brotaba de mí sin pedirlo cuando las palabras no acudían, un hilo de la Salve Regina sin fe debajo, solo la memoria muscular de la devoción.

Y porque Sanctuary es un mundo pequeño y silencioso, y porque la puerta de la capilla no cierra bien, el tarareo se escapó.

Vino a mí como se supone que viene la gracia y nunca lo hace.

Oí el tercer escalón desde abajo, el agrietado que ella siempre saltaba, y luego sus pies descalzos, y entonces era una sombra más tenue en el umbral, el cabello oscuro suelto del moño, una bata anudada sobre el camisón, un temblor de luz de vela que destellaba en la pequeña figura de latón de su garganta.

Debería haberla mandado de vuelta a su celda.

La noche ya estaba demasiado llena de lo que los otros habían comenzado; sabía lo que Gabriel había hecho en el alojamiento del prior, lo sabía por el cambio de presión en el aire, la advertencia palpable de una tormenta desatada tres valles más allá.

Debería haberle dicho que esta habitación no era segura para ella, que yo no era seguro para ella, que de todas las reliquias rotas en esta casa yo era la que con más certeza la cortaría antes de lograr adorarla.

—Estabas cantando —dijo, como quien constata un hecho.

Me leía como la Cartuja me había enseñado a que me leyeran: por la reliquia de la muerte que portaba, por el instrumento y la herida, nada oculto en un hombre que un lector paciente no pueda nombrar—.

La Salve Regina. La antífona mariana. Ya no crees una palabra y aun así la cantas.

—Es difícil de abandonar, y he intentado abandonarlo más mañanas de las que puedo contar —dije—. El hábito sobrevive a la fe. Ese es el chiste más cruel que la Iglesia nunca pretendió contar.

Cruzó la nave despojada y no se arrodilló ante el comulgatorio.

Fue, en cambio, al confesionario contra el muro norte, la vieja caja cartujana con su única puerta de penitente y su rejilla de latón perforado, y pasó el dedo manchado de tinta por la malla donde el latón se había combado y roto, una esquina de la celosía suelta y doblada, de modo que los pequeños agujeros disciplinados se habían desgarrado en un solo hueco irregular, como una herida.

—Esto está roto —dijo.

—Todo lo sagrado en esta casa está roto, y lleva roto mucho tiempo, y todos hemos participado en romperlo —dije—. Eso es lo que lo convierte en nuestro, y por qué ninguno de nosotros tiene derecho a marcharse.

Me miró a través de la luz de las velas, ojos grises firmes, sin rastro del miedo que me habían entrenado toda la vida para leer, recompensar y extinguir.

—Entonces confiésame —dijo—. O déjame confesarte a ti. Nunca he sabido, contigo, hacia qué lado debe orientarse el confesionario.

Y ahí estaba, lo que ella hacía, lo que me deshacía con más certeza de lo que el horror o la absolución jamás podrían.

Invertía el sacramento. Se negaba a ser absuelta y se negaba a absolver, y permanecía en el hueco entre ambos como una mujer que había atravesado la única puerta que la muerte le dejó abierta y había salido por el otro lado sin temer ninguna puerta menor.

Me levanté del comulgatorio. Fui hacia ella, hacia el confesionario roto.

El candelabro proyectaba la luz a través de aquel latón arruinado y la depositaba sobre el costado de su rostro y la garganta desnuda en una celosía, una red de oro y sombra, el patrón perforado de la malla escrito en su piel como las marcas que lleva un flagelante, salvo que las suyas estaban hechas de luz y no de sangre, y comprendí que aquella era la única iconografía en la que volvería a creer.

—No puedo confesarte —dije—. Estás ahí con tu hermana muerta al cuello, sin querer nada de mí, y un hombre que ha pasado toda su vida entre el pedir y el conceder no sabe cómo estar en una habitación donde la transacción ha sido rechazada por ambas partes.

—Entonces deja de intentar vivir —dijo, serena, quirúrgica—. Llevas toda la vida muriendo en esta habitación. Haz otra cosa en ella.

Pensé en lo que estas manos habían hecho, por orden, como un sacerdote enumera sus transgresiones en la oscuridad antes de que comience el oficio.

El primer hombre junto al que me arrodillé en sus últimos minutos me pidió que rezara el Pater Noster con él, y lo hice.

El segundo me preguntó si dolería, y le dije que no.

El tercero no preguntó nada. El cuarto, el quinto, el sexto.

Al décimo había desarrollado la quietud cartuja, el silencio sostenido que me hacía valioso para los hombres equivocados.

Al decimoquinto, las manos conocían el trabajo antes de que la mente terminara la instrucción.

Al vigésimo había dejado de decir el Pater Noster en voz alta, porque las palabras se habían desgastado hasta la nada, pulidas hasta que el metal quedó al descubierto.

Estas eran las manos. Iba a tocarla con ellas de todos modos. Lo supe desde la cocina, desde el pan, desde la mañana en que miró mi pecado y se quedó en la habitación. Respondería por ello. Siempre tuve la intención de responder por todo.

—Ahora hay reglas en esta casa —dije. La escarcha crepitaba en el cristal de la lanceta; mi voz salió áspera como el frío—.

Una palabra que lo detiene todo. Sanctuary.

Y tres golpes, si no tienes aliento para la palabra.

Son tuyos. Siempre serán tuyos, por muy lejos que me vaya, y me iré, santa, ya estoy casi perdido del todo.

—Levanté la mano y aún no la toqué, la sostuve a un aliento de la red de luz perforada en su mejilla, como quien sostiene la palma sobre una llama para saber lo que le costará—.

Sí o no. Dímelo claro. No tengo derecho a preguntar y estoy preguntando.

—Sí —dijo, sin estremecerse, sin fingir valentía para mí, porque el observador ya le había enseñado que no lo necesitaba. Era solo su simple verdad gris—. Sí, Damien. Aquí, en la caja rota, con tus manos rotas. Sí.

He rezado en catedrales. Me he arrodillado ante reliquias por las que hombres han matado y han muerto.

He presionado la frente contra el mármol frío hasta que me dolía el hueso y el humo de las velas no tenía más remedio que entrar en mis pulmones, y a eso lo he llamado adoración.

Nunca en mi vida me había arrodillado con tanta reverencia como entonces.

Ella me observó hacerlo. Para eso ninguna liturgia me había preparado. Había pasado seis años entre hombres que me miraban con el terror que los condenados reservan para el último rostro que verán, y había aprendido a habitar ese terror como un hogar frío. Ella no me dio nada de eso.

Me miró desde arriba mientras me arrodillaba ante ella en la capilla rota, y sus ojos grises solo contenían atención, la paciente atención con que una mujer lee un icono que ha decidido comprender, nombrando cada detalle, y sentí esa atención atravesarme con más limpieza que cualquier filo que hubiera empuñado.

Le retiré la bata de los hombros y la dejé caer.

Desaté el camisón con dedos que habían sido más firmes hundiendo un cuchillo, y lo levanté y se lo quité, y ella me dejó hacerlo, observando, siempre observando, una mártir que ha decidido que el momento de su muerte tendrá significado y por eso no apartará la mirada.

La luz de las velas y la celosía rota trazaron su entramado sobre ella, oro y oscuridad recorriendo el cuerpo pálido y delgado, la vieja cicatriz quirúrgica bajo la clavícula donde la muerte ya había sido rechazada una vez, los pequeños pechos y el vientre suave y el vello oscuro más abajo, y me arrodillé ante todo ello con una reverencia que nunca había logrado ante la Hostia.