CAPÍTULO 10 #3

—Córrete para mí. ¡Ahora! —Presioné más hondo dentro de ella—.

Te tengo. Córrete, pequeña mártir, déjame sentirlo.

—Y llegó, se deshizo a mi alrededor con los ojos abiertos, en la geometría de la rendición completa, mirándome mirarla, la larga contracción de su coño alrededor de mi polla arrastrándome más allá de mi propio límite, y la seguí al abismo diciendo mía, tuyo, mía hasta que las palabras perdieron su orden y solo quedamos los dos y la vela y los helechos de escarcha y la tinta secándose sin usar en el libro mayor de la otra habitación.

Después no pude escribir.

Eso fue lo importante. No lo había previsto.

Yacía con ella sobre mi pecho, el cabello oscuro suelto, la seda desenrollada de las muñecas y arrojada a un lado, su corazón martilleando un pequeño desafío imposible contra mis costillas, y en algún momento alargué la mano hacia el libro mayor en la mesilla de noche por el hábito más profundo que poseo, para registrarlo, para convertirlo en una línea en el libro mayor de mi vida, Día 8, el contrato ejecutado, el testigo asegurado, y descubrí que no podía escribir una palabra.

El hombre que había registrado cien muertes al minuto, que nunca había dejado pasar una cosa irrevocable sin fijarla con tinta, abrió el documento y no pudo hacer que la plumilla lo tocara.

No había cláusula para esto. Ninguna contingencia.

La página permaneció en blanco. Dejé el libro mayor paralelo al borde del escritorio y allí lo abandoné.

Le serví agua de la garrafa y se la acerqué a los labios.

Extendí la pesada colcha sobre nosotros contra el frío repentino.

Desenrollé el último resto de seda de donde había dejado una tenue línea rosa en la muñeca y presioné la boca contra la marca, la única marca que había dejado, porque no le marcaría la garganta de ninguna manera y las muñecas eran el contrato hecho carne.

Le hundí la mano en el cabello y la sostuve, y yo, que no soy un hombre al que se sostiene, me dejé sostener.

—Dejaste de escribir —dijo, al cabo de un rato.

Lo había visto, por supuesto. Lo veía todo; era lo peor de amarla y lo más verdadero.

Levantó la cabeza y miró la página en blanco y el documento intocado sobre la mesa, mi mano vacía a su lado—.

Has registrado todo desde el coche. Te vi hacerlo la noche que me tomaste. No puedes escribir esto.

—No. —No tenía sentido mentir. Me lo habría leído en la cara—. No puedo escribir esto.

La comisura de la boca se le curvó, esa pequeña maravilla gris.

—No pierdo el control, señorita Evans —dijo, y fue mi propia voz la que me devolvió, mi propia cadencia fría, lo que le había dicho hacía tres días sobre la lupa cuando había sonreído y me había visto sentir cómo se me escapaba.

No pierdo el control. No sonrías así. Dije que no.

Me lo devolvió ahora, aquí, con mi semen aún caliente dentro de ella y la marca de seda que se desvanecía en la muñeca, y la ironía era tan exacta, tan quirúrgica, tan precisamente calibrada para deshacer el último muro que quedaba en pie en mí que hice lo que no he hecho desde la infancia, desde antes de que el Abad me enseñara que estaba por debajo de mí.

Me reí, en voz baja, destrozado.

—No —dije—. No pierdo el control.

—Lo perdiste hace una hora. —Me cubrió la mano con la suya, la asentó allí, ambas palmas planas sobre los nudillos como su pulgar se asienta sobre el crucifijo de su hermana, venerando la quietud, y me cerró los dedos contra la colcha y me sostuvo el puño cerrado en ambas manos—.

Así que escríbelo. Comenzaste un documento esta noche sin nombre en el encabezado.

No podías decidir si era un protocolo o una confesión.

—Eso también lo había leído, en el espacio en blanco, en mí.

—Escribe la última línea. Escribe que soy tuya.

Y luego escribe la parte que has sido demasiado calculador para admitir: que redactaste la cuerda y la palabra y los muros para hacerla realidad.

—Me llevó el puño cerrado a la boca y me presionó los labios contra los nudillos, despacio, sin prisa, haciendo una reliquia de la mano que la había arruinado y rehecho—.

Escribe que ahora también eres mío, Gabriel. Ponle fecha. Te gusta todo al minuto.

La miré: a la mujer a la que la muerte había pasado por alto dos veces y a la que cuatro asesinos no habían podido asustar y a la que un arquitecto frío ya no podía modelar, tendida cálida y soberana en mi cama con toda su mirada limpia de dolor esperando a que yo fuera lo suficientemente valiente para comenzar.

Los helechos de escarcha habían alcanzado la parte superior del vidrio emplomado.

Las velas se habían consumido hasta los cabos.

En algún lugar del páramo oscuro la siguiente mano del Abad ya se extendía hacia esta casa, y cada modelo que ejecutaba de la guerra por venir terminaba donde todos terminaban ahora, en ella, lo único soberano para lo que había construido muros, lo único que había querido proteger.

Alargué la mano hacia el libro mayor. Destapé la pluma. La tinta no se había secado del todo.

Lo escribí.